程代展：讀書、科研與人生道路

 

如果把人生看作萬米長跑，考上大學大概是百米節點，博士畢業大概是千米節點。真正的人生競爭在於千米之後的漫漫長途。

關於讀書

讀書的重要性是無庸置疑的。大家都在讀書，但可能效果迥異。“如何讀書”本身就是一門學問。

1979年諾貝爾物理學獎獲得者Glashow 除物理學相關知識還修過音樂、東亞曆史、法學、文學，甚至電焊。訪問他的記者頗感疑惑，問他：“學這麼多其他科目對物理學研究難道也有協助嗎？”他回答說：“我想是有的，往往許多物理學問題的解答並不在物理學範圍之內，涉獵多方面的學問可以提供開闊的思路，比如多看看小說，有空去逛逛公園，都會有好處。這可以提高想象力。”

那麼，應該怎樣讀書呢？首先，就專業書籍來講，我認為大約可分為兩類：一類是基礎性教科書，這類書要精讀。我一般的做法是：選一本容易讀而又比較經典的書，作為教科書仔細讀，每個證明都仔細看，每道習題都做。在掌握了這些內容後，要進行綜合和提煉，找出精華。也許將來自己真正能記住的可能就那麼一點，但卻能運用自如，這就是觸類旁通。

另一類是參考書，包括大量的參考文獻。這些東西要粗讀，掌握有用或有啟發的思想、方法。特別是在知識爆炸的今天，一定要學會在海量的書籍、文獻中過濾出自己所需要的資訊。這是一種能力的培養，一定要從表面的，多半是贅長的陳述、推理、證明中發現它背後的想法、演算法或原理。

自學能力的培養也很重要。美國歷史學家亨利·亞當斯說過：“一個人年輕時懂了些什麼無關緊要，只要懂得如何學習就夠了。”我在上中學的時候就培養了讀書的習慣和自學能力。這種能力讓我受益終身。我只上了一年零八個月大學，學的是焊接專業，數學只學過簡單的微積分。“文革”十年，有兩段時間，我自學了幾門數學和物理課程。自學的方法很簡單，就是每道習題都做一遍。古人說：“不動筆墨不讀書”，我覺得自己一輩子得益於從中學開始的自學能力的培養。

關於科研

從長遠看，打好基礎比發表幾篇論文重要得多。對大多數研究生而言，科研選題從模仿他人的工作開始。通常這種模仿容易出一些小文章，這是必要的。我早年聽過邏輯學家王浩的一個報告，他說：“這種小文章做幾篇，知道自己會做了，就不要再做了，要找點大點的問題做。”而這種大一點的問題應當是有前途的研究方向。

那麼，什麼是有前途的研究方向呢？何毓琦先生曾經建議：“去找一個人們渴望解決的實際問題，而這個問題又是你感興趣的，但不太瞭解的，全身心地投入進去，試圖解決這個問題，但不限於使用你熟悉的現有工具。”何先生這裡強調的有兩點：尋找新的、有意義的問題；發展和使用新工具。

創新觀念與想入非非表面上看很難界定，它們的區別在哪兒呢？創新觀念是建立在堅實的基礎上，包括對問題的來龍去脈的瞭解和對相關知識的掌握。探索真理只能在掌握前人已有知識和分析已有結論的基礎上，然後像胡適所建議的：“大膽設想、小心求證”，縝密的分析、細緻的甄別、嚴格的推理、透徹的論證。這才是理性的創新思維。

創新思維需要敢於挑戰權威，個人理解就是不迷信權威人士的言論，敢于思考，敢於批評權威的錯誤，做到真理面前人人平等。但挑戰權威要建立在尊重科學的基礎上，我們要敬畏真理，真理是人類社會長期積累下來的，已經被嚴格證明了的知識，是人類的共同財富。在沒有對其深入瞭解之時就隨便挑戰它，這就成了想入非非。馬克思說：“在科學上沒有平坦大道，只有在崎嶇小路的攀登上不畏勞苦的人，才有希望登上光輝的頂點。”這句話是至理名言，希望在科研中一蹴而就的是懶漢無知的幻想。

人生感悟

人生是一段漫長的旅程，不要計較一時的得失。如果把人生看做萬米長跑，考上大學大概是百米節點，博士畢業大概是千米節點。真正的人生競爭在於千米之後的漫漫長途。我對“不要輸在起跑線上”的說法很不以為然。誰見過馬拉松比賽上來就拚命的？

對年輕人來說，要選定一個人生目標，然後堅定不移向這個目標前進。要有勝不驕、敗不餒的精神。要經得起失敗的考驗，挫折是比成功更好的老師。我自己在人生路上也受過幾次重挫，但每次挫折都讓自己變得更堅強。

每個人都活一輩子，或者說，都到這個世界上來走一遭，怎樣才能使這一遭更有價值呢？我以為不在於功名利祿、榮華富貴，在於經曆過、奮鬥過，有一份精彩的人生曆程。托爾斯泰在他的名著《安娜·卡列林娜》開篇就說：“幸福的家庭家家都一樣，不幸的家庭一家一個樣。”與此類似，我們也可以說：“順暢的人生人人都一樣，坎坷的人生則是一個人一個樣。”不要羨慕官二代、富二代，要用自己的奮鬥去譜寫自己聲色獨具的人生故事。

愛因斯坦曾坦率地把自己稱為“一個流浪漢和離經叛道的怪人”。年輕人不妨學學愛因斯坦，做一個流浪漢，到世界上不同的地方去流浪，到不同的學術領域去流浪，以增長自己的知識和才幹；做一個離經叛道者，不循規蹈矩，去走前人未走過的道路，開拓新的領域。如果這樣，不管成功或失敗，你的精神世界都會是富足的，你的人生都會是精彩的。

每個人都有自己的長處，都應當有自己的理想、自己的夢，都可以去實現自己人生的最大價值。理想是一個過程，一種心態。一種勇於拼搏的精神，一份永不放棄的追求，永遠力爭做到自己的最好。

（作者系中國科學院數學與系統科學研究院研究員）