我最佩服的人是程式員,他們不但為我們編寫出各種各樣的軟體,而且創造出大量鮮活、生動的語言。
程式員平常一般都喜歡沉默寡言,但他們不說話則已,一說話就頂別人幾十句。我有一位程式員朋友,他每天都和同一個姑娘乘同一輛公用汽車,他對這個姑娘一見傾心,但由於生性靦腆,不敢主動搭訕。他想出一個套近乎的辦法,給這個姑娘讓座。他注意到,公用汽車每次都要繞一段立交橋,由於司機開得很快,每到這時,乘客就會被離心力甩得東倒西歪。他回到家,拿起紙和筆,認真計算起公用汽車離心力的大小以及乘客的運動狀態。他按照計算的結果,每天上車都搶一個座位,等待意中人“運動”過來。長話短說,有一天,機會終於來了,汽車開過立交橋,姑娘一個趔趄,向他跌過來。他克服了強大的離心力,猛地站起身,順勢把姑娘托到自己的座位上,同時說出了準備已久的兩個字――“請坐。”
當年拳王大戰,泰森咬了霍利菲爾德的耳朵,一位記者在報導這一事件時,用了一個電腦術語――“兩位元組,無記憶體”,這話真把泰森罵到骨頭裡。我猜想,這位記者大概是程式員出身吧。
我一向認為,在我們這個時代,技術是最美麗的詩篇,程式員是真正的詩人。孔子有個概括――“詩言志”。這裡的“志”本義不是“志向”、“意志”,而是“士心”。什麼是“士”?“士”就是能夠推十合一的人,能夠舉一反三的人,換句話說,就是腦子不進水的人!程式員有句口頭禪:“垃圾進,垃圾出”。意思是指,如果編寫程式的人腦子是垃圾,那麼開發出的軟體也會是垃圾。這跟“詩言志”說的是一回事。好的程式員不但腦子不進水,而且具有詩人的審美觀,程式員看到一段臃腫、繁瑣的代碼,不說“你看,它多羅嗦”,而是說:“你看,它有多醜!”
一件事,如果讓程式員來說,往往會非常形象。在清華大學電腦系的某個宿舍裡,有一個人特別喜歡嘮叨,你猜他的室友怎麼說他――“要是把你丫打到震動上就好了!”清華有一個程式員,這樣諷刺不識數的人――“世界上有三種人,一種是識數的,一種是不識數的。”
當然程式員的腦子也有偶爾短路的時候,在水木清華BBS上,有一個人慨歎道:"假如居裡嫁給愛因斯坦,人類科技史肯定會是另一個樣子。"有人跟貼:"兄弟,你想說的是瑪利亞吧,居裡,據我所知,好像一直是個男的!"