小談《金鎖記》

2005-1-18
   金鎖記》是張愛玲1943年的作品。同年間的其他作品包括《傾城之戀》、《第一爐香》
、《第二爐香》、《茉莉香片》等。張愛玲本人比較喜歡《傾城之戀》，而許多讀者，包括
我在內比較傾向於中篇小說《金鎖記》。
   張愛玲的大部分作品，讀者讀下來的感覺是蒼涼、凝重。我讀《金鎖記》這篇，更感受到
了命運的無奈。篇中幾位女人都無法把握住自己的命運，而這一切都操控於當時的社會和社
會下的畸形人。曹七巧便是社會的畸形產物，而社會又通過她來害更多的人，尤其是女性。
   曹七巧本是麻油店的姑娘，長相一般，個性潑辣，說話尖刻。為了將來能不再為金錢受苦
，便嫁入大戶薑家，配給常年癱瘓在床的二少爺。於是，七巧得到了名分和金錢。名義上，
薑家說給二少爺找個妻子，實際上是找個人照顧他。二少爺整日躺在床上，起不了身，如死
人般沉靜，七巧就嫌他，暗地裡罵死他了。但也因為他，二奶奶七巧才過上了衣食無憂的生
活。在薑家，上頭有老太太，身邊還有大奶奶、三奶奶。七巧一直處於恐懼和焦慮當中。她
怕她付出了自己的青春換來的金錢會消失不見，所以時時提防著別人。說話做事便尤為苛刻
。時間一長，薑家的人沒有一個不討厭她的，人人都對她惟恐避之不及，就連丫頭私底下也
在說她的壞話。七巧也知道別人都厭煩自己，但為了金錢，她不得不採取措施來保護自己。
她已經被黃金的枷緊緊地束縛住了，她想逃也逃不了，而事實上她變得更加的變本加利。
   在丈夫、老太太相繼過世後，在分家一事上，七巧又怕給人佔了便宜，吃了虧，因此鬧的
不可開交。她的話諷刺、毒辣，別人聽到耳朵裡感到不舒服又覺得異常彆扭，以至於把請來
協助分家的九老太爺“氣得把桌子一拍道：‘我不管了！是你們求爹爹、拜奶奶邀我來的，
你道我喜歡自找麻煩嗎？’站起來，腳踢翻了椅子，也不等人攙扶，一陣風走得無影無蹤。
”分家依計劃照分， 七巧因此覺得孤兒寡婦給欺負了。在這裡，七巧對金錢的佔有慾已經達
到一個很高的程度。對於她來說，沒有什麼人際關係和面子可言，只要不被別人拿去屬於自
己的金錢就好。
   分家之後，七巧扭曲的心理暴露無遺。她不僅僅在金錢上表現出變態的行為，在對待下一
代子女身上，也展露出她刻毒、自私的一面。至於自己的愛情方面，七巧似乎也有著與常人
不同的表現。
   “七巧低著頭，想著當初是為什麼嫁到薑家來？為了錢嗎？不是的，為了要遇見（三少爺
），為了命中註定她要和季澤相愛。”七巧認為自己當初嫁給薑家，不是為了錢，她是為了
愛情，為了要和季澤在一起。可是她馬上又想到“他難道是哄她嗎？他想她的錢——她賣掉
她的一生換來的幾個錢？僅僅這一轉念便使她暴怒起來。。。”在愛情面前，她敵不過金錢
的魅力，她對金錢的信任超過對季澤的信任，愛情在她心中是把握不住的東西，只有金錢是
實實在在的。轉而，她又去試探季澤是否是為了她的錢，而似乎她是對的，她趕跑了季澤，
望著季澤遠去的背影，想著他曾是她的愛，如今兩人的情誼已斷，再也沒有什麼好期待的了
。
   生命將逝，七巧想著曾經“喜歡過她的肉店的朝祿，哥哥的結拜弟兄丁玉根、張少泉，還
有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個
，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。”七巧流下淚來。這隻能是她臨終前
的想法，如果真是這樣，那她的人生又該是怎樣呢？她至少不會為了背負黃金的枷，而賣了
她整個的一生。可是這隻是想像而已，不然當初又怎會做出那種選擇。
   七巧是舊社會的犧牲品，因為金錢，她情願嫁給癱瘓的二少爺，她的一生為了守護黃金而
活。黃金守到了，但她卻走了。她的一生快不快樂，只有她自己知道。正因為七巧沒有抓住
自己的幸福，她便變態地阻礙自己的孩子得到幸福。兒媳芝壽和女兒長安便是其手下完完全
全的犧牲品。
   芝壽當年嫁入七巧家，為七巧長子長白的妻子。新娘入洞房，七巧只看了一眼變走了出來
。只聽她對長安“冷笑道：‘還說呢！你新嫂子這兩片嘴唇，切切倒有一大碟子。’”剛入
門，七巧就對自己的兒媳說出這樣的話，以後婆媳間的關係如何，讀者不用想也明白。
   三朝過後，七巧就開始向親戚訴說芝壽的不是，挑撥他們夫妻間的關係。時間一長，當著
芝壽的面也說，可想而知，一個嫁入婆家沒多久的女孩子，卻時常被婆婆羞辱地抬不起頭,她
覺得生不如死。對於芝壽的心理描寫，文中只有一段，我只撿几几句話說：“她想死，她想
死。她怕這月亮光，又不敢開燈。明天她婆婆會說：‘白哥兒給我多燒了兩口煙，害得我們
少奶奶一宿沒睡覺。三更半夜點著燈，等著他回來——少不了他嗎？’芝壽的眼淚順著枕頭
不停地流。她不用手帕去擦眼睛，擦腫了，她婆婆又該說：‘白哥兒一晚上沒回房去睡，少
奶奶就把眼睛哭得桃兒似的！’”芝壽是個不會說話，仁厚的女孩子，有話也不說出來，有
淚也往肚子裡面吞。這樣的人物是鬥不過曹七巧的。
   不久，芝壽得了肺癆，挨了些日子，就匆匆離去。嫁給長白，沒有得到婆婆的寵愛，也沒
有得到丈夫的疼愛，芝壽鬱積成病，終於怏怏地死去。就好象只是來薑家走一遭的。一個自
始自終被七巧愚弄的犧牲品。
   長安，七巧的女兒也沒有逃脫芝壽一樣的命運，雖然她的生命沒被七巧掌控，但她卻失去
了她一生的幸福。同樣也生活在苦悶和無奈當中，只因自己有這樣的一位母親。
   長安和童世舫兩個本相好，相處融洽，雙方都有意，更何況，長安因為七巧的緣故，一直
拖著沒有結婚，如今年歲已大，嫁人心切，只待好好籌備婚事。訊息傳入七巧耳中，她馬上
反對兩人的婚事，說出種種理由，百般阻撓一對相愛的人。七巧破口大罵：“不害臊！你是
肚子裡有了擱不住的東西是怎麼著？火燒眉毛，等不及的要過門，嫁妝也不要了。。。你就
拿準了他是圖你的人？你好不自量。你有哪一點叫人看得上眼？趁早別自騙自了！姓童的還
不是看中了薑家的門第！”童世舫出國留學多年，家庭條件也好，而七巧卻還恐怕他是看上
了她家的錢財，其實她的借口是很牽強的。他若要找個有錢的姑娘，也可能還輪不上長安。
但他又不為錢，要和長安結婚，純粹是喜歡長安。七巧對長安軟硬皆施，流著眼淚對長安說
：“我的兒，你知道外頭人把你怎麼長怎麼短糟蹋得一個錢也不植！你娘自從嫁到薑家來，
上上下下誰不是勢利的，狗眼看人低，明裡暗裡我不知受了他們多少氣。。。無非是指望你
姐兒倆長大成人。。。”
   長安和童世舫分分合合，最終給七巧拆散。長安最後一次見童世舫，便是送他離開。這段
描寫尤為動人，送走自己愛的人，那種痛苦的折磨如瀕臨死亡邊緣的動物般絕望。“長安靜
靜地跟在他後面送了出來，她的藏青長袖旗袍上有著淡黃的雛菊。她兩手交握著，臉上顯出
稀有的柔和。世舫回過身來道：‘薑小姐。。。。。。’她隔得遠遠地站定了，只是垂著頭
。世舫微微鞠了一躬，轉身就走了。長安覺得她是隔了相當的距離看這太陽裡的庭院，從高
樓上望下來，清晰，親切，然而沒有能力幹涉，天井、樹、曳著蕭條的影子的兩個人，沒有
話——不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶裡雙手捧著的——她的最初也是最後的愛。”
長按犧牲了自己的幸福，成全了母親的願望。她的生命中再沒有愛情來到。
   七巧是社會的犧牲品，為了金錢，嫁給了一生都不愛的丈夫，過著沒有感情的生活。她心
裡極度不平衡，只有金錢才讓她有些許安慰。但她又怕這樣的安慰是暫時的、不長久的。於
是拚命地為了保全自己的利益，不惜向身邊的人射出一把把無形的匕首。她們死的死，傷的
傷。而至死她才有一點醒悟，但為時已晚，人生已過，無法修改，更何況，我們可以做一次
猜測，如果讓七巧重新選擇，她真的會改變初衷，有其他的選擇嗎？我們不知道，七巧也不
知道，因為她這個早已畸形的人已經跟隨她死去的身體一併消亡。但她留下了長安、長白，
他們仍活著，他們的故事仍將繼續，所以悲劇也將會重新上演。一代一代，直至有人變革、
更新、重生。