超級電腦之父西蒙·克雷傳奇：《超人》(文／方興東)

超級電腦的曆史居然可以稱為一個人的曆史，這人就是超級電腦之父西蒙·克雷。

克雷對於電腦，就像法拉利之於汽車。1958年，克雷設計建造了世界上第一台基於晶體管的超級電腦，成為電腦發展史上的重要裡程碑。同時他也對精簡指令(RISC)高端微處理器的產生有重大的貢獻。作為高效能運算機領域中最重要的人物之一，他親手設計了Cray全部的硬體與作業系統，其中作業系統是他用機器碼編寫出來的，最令人驚訝的是，居然沒有出過任何bug和錯誤。到1986年1月為止，世界上有130台超級電腦投入使用，其中大約90台是由克雷的上市公司——克雷研究所研製的。

與比爾·蓋茨這樣精明的電腦商人不同，克雷是一個典型的工程師。曾經整整四個春秋，謝絕一切社交往來，埋頭繪製圖紙、製作零件。連著名的學術團體的頒獎，他也不願拋頭露面，為此博得了“叢林隱士”的綽號。克雷生平極少發表演說。

這是一個故事，是真實的故事。1976年，他很難得地在科羅拉多州的美國國家大氣研究中心對程式設計人員發表演說，並同意演說結束後回覆詢問。演講完畢，整個會場突然沉寂下來，克雷在講台上站了好幾分鐘，等待提問，但依然沒有人發問。克雷離去後，中心電腦部負責人責備：“為什麼沒有舉手發問？”經過一陣令人不安的沉默，一位程式員終於回答：“要你對上帝說話，你敢嗎？”

1989年，《設計新聞》雜誌編輯查理斯·默裡(Charles J. Murray)訪問克雷研究公司(Cray Research)時，觸動了寫一本書的衝動。的確，西蒙·克雷是一個極富傳奇色彩的人物，從他身上不但可以反映一個20世紀最佳工程師的風采，還可以折射美國戰後重視工程師的文化和時代氛圍，以及克雷身邊一批具有罕見科學才能的工程師，更可以反映這個特殊行業中諸多成功和失敗的超級企業，包括IBM、Sperry、Burroughs、德州儀器(TI)、矽圖(SGI)、思考機器(Thinking Machines)、英特爾(Intel)、康維克斯(Convex)、富士通(Fujitsu)、日立(Hitachi)、NEC(日本電氣)等壯觀的全景。

“他是超級電腦領域的托馬斯·愛迪生”，有人對蘋果公司創始人斯蒂夫·喬布斯說，他建議購買一台CRAY超級電腦來協助設計下一代蘋果機。聽到這個情況，克雷樂了：“實在是有趣，我正在使用一台蘋果電腦，用來類比CRAY-3。”

《超人》深入挖掘了這位低調的傳奇人物的一生，很好地梳理了克雷一生的傳奇經曆，也破例參與了工程師們加班加點研發的現場工作，以及各種幕後故事，包括一次長達11個小時的故障排除。本書寫作接近尾聲時，死亡逼近克雷。1996年8月，年近古稀的克雷還想發起最後的衝鋒，創辦SRC公司，但是厄運突然降臨了。1996年9月22日，他不幸遇到車禍。10月5日，克雷停止了呼吸。1996年12月，克雷研究公司以7.5億美元的價格被SGI收購，克雷和他的公司成了永遠的隱士。