拿破崙的痔瘡和蝴蝶的翅膀

摘自：中華複興網 http://www.1840cn.com

人的絕對自由，就在於他們是被偶然地拋到這個世上，而“決定一切的（正）是無法復原料的偶然；或者說，偶然就是世界的主宰，偶然就是人的命運”。

　　不知從什麼時候開始起，甚至曆史也變得循規蹈矩，簡化到了光溜溜、赤條條的階級鬥爭，壓迫反壓迫，然後是造反、反造反與反反造反，如此更替，子子孫孫，生生不息。一切都圍繞著離肚皮不遠的中心而展開，腸胃決定大腦，屁股決定眼睛，觀念只有一個：曆史是必然的。這種必然就意味著，苦難可以擺脫，遲早有條康庄大道通往永恒幸福，在那裡，狗將成其為狗，貓將成其為貓，一切沒有受到是其所是的對待，都將廢除；一切異化所造成的痛苦，將以所有人的自由而宣告終結。

　　

　　幸虧一個人，只要他不是全身癱瘓，只要他的脖子還可以扭動，那麼即使他坐在一張椅子上，屁股被萬能膠水沾住，他還是可以扭動脖子，換一種方式看。換一種方式看，他就會看到，尼羅河也好，亞馬遜河也好，從來不曾有哪條河流，溫馴得不曾發生過改道。而曆史也不是一成不變，別人告訴我們是什麼就是什麼；它也僅僅是一種圖象，它隨著光與影的變換而變換。曆史是一條變形蟲，是形體從來不可確定的鞭毛藻；關於它的所有規律，僅僅是人眼加工的複製品。我們可以談論複製品。至於真實，則也只能如詩人米沃什所云：“在一切當中，我不知道什麼是真實。”

　　

　　談論真實過於虛妄，那就讓我們談談複製品吧，談談那一縱即逝、轉瞬即化為煙雲的複製品。在眾多的複製品當中，我們會不期而然邂逅一本名字叫《西方文明的另類曆史》的書；在那本書中，我們又可以邂逅拿破崙的痔瘡。

　　

　　拿破崙的痔瘡和常人的痔瘡沒有什麼兩樣，想必也是由於拿破崙在直立行走時直腸靜脈血向上迴流比較困難，加上內髒的下壓導致靜脈擴張而形成的，再加上拿破崙恐怕經常熬夜，生活無規律，平時不注意定時排便以及肛門衛生，飲食也不清淡，熱衷於辛辣刺激性食物，又不肯多吃香蕉西瓜之類的潤腸食物，結果使拿破崙那太陽照不見的地方呈現出一般痔瘡的臨床表現：瘙癢、腫痛、出血。無論拿破崙多麼偉大，他反正是得忍受他的並非眾所周知的痔瘡了。

　　

　　但拿破崙的痔瘡不同於常人之處在於，拿破崙的痔瘡改變了整個近現代的曆史進程。根據Richard Zacks在《西方文明的另類曆史》中所描述，拿破崙的痔瘡實際困擾他一生，“在他極其焦慮的常見姿勢中，他經常搔自己的身體，經常搔得瘡口出血為止。他經常說：‘我只在皮膚上感覺到活著。’可是，經常困擾他的，並不僅僅是他臉上的皮膚。滑鐵盧戰爭期間，他的痔瘡經常惡性發作，這使拿破崙這位極聰明的進攻型戰略家，無法騎馬外出視察軍隊，也無法與戰地軍官們商討戰爭局勢，特別是在最後兩天，當時，那場戰爭仍然是有希望打贏的。有好幾種來源證實，在很多時間他是用止痛的鴉片在帳篷裡抽得飄飄然。”（Richard Zacks，《西方文明的另類曆史》P247，海南出版社2002）

　　

　　Richard Zacks的這種說法如果在當時提出可能會顯得荒唐，但他並非無中生有，憑空捏造。它至少說明一點，曆史上的滑鐵盧，很可能就在於那隱秘的痔瘡；也就是說，十九世紀以後的曆史進程，就由那顆痔瘡決定。這種說法在今天來看，應當不算過分。因為在今天，眾多的先進理論武器當中，人們很容易接觸到一種名字叫蝴蝶效應的理論。

　　

　　蝴蝶效應簡單得一目瞭然，就是巴西森林裡的一隻斑斕蝴蝶漫不經心震動翅膀的話，很可能就會引起加州的一場無數人無家可歸的暴風雪；微觀世界的細微運動可能造成宏觀世界的巨大震動。在這種理論中，決定一切的是無法復原料的偶然；或者說，偶然就是世界的主宰，偶然就是人的命運。這點，也許古代的人比現代人還要了知得透徹。底比斯的國王俄狄浦斯不懂什麼是蝴蝶效應，但他刺瞎自己的眼睛之後內心透亮，知道自己必須接受偶然安排的命運——對於他來說，他的神不是別的，就是偶然。偶然就是神定的意志，它過於瘋狂，使人無法抗逆，正如一句電影台詞裡所說的，“每個人偶然來到這個世界，都是由於一個男人和一個女人的一次瘋狂舉動。”

　　

　　在蝴蝶的翅膀面前，鐵的必然，退居其次。我們的手，卑微之人類的手，也從來抓不住命運，而只能聽從偶然的安排。我們可以去認知，並自負於自身的認知能力，但那種冥冥中偶然的力量，並不因為我們認識了必然就得以解除。它存在，而我們看不見——超現實主義大師馬格裡特在畫一幅可以說是他自己的肖像畫時，也就只能讓一隻偶然飛過的鴿子，遮住自己的臉——因為偶然，我們看不清自己。古希臘太陽神廟上的箴言勸喻，每個人當認識自己，但在偶然面前，人真的可以認識自己嗎？我們有那種力量有那種權利對人做出裁奪嗎？誰又能夠弄清楚，在基斯洛夫斯基《殺人短片》中，澤雅克殺人就一定要有一個清晰而明了的理由？一切莫非就是“無所從來，無所從往，如如不動”的偶然？“認識必然即自由”的那種自由恐怕也就成為某種人造理念覬覦神的位置的幌子。

　　

　　也正因為偶然，拿破崙的痔瘡就顯得與眾不同了。曆史如果可以如果的話，那麼拿破崙多吃幾隻番茄，每日大便後用溫水洗浴，外敷九華膏，五倍子散或黃連膏，平時堅持做一點提肛運動，今天或許呈現我們的曆史面貌會截然不同——這位馬背上的悲劇英雄，將給我們描繪出另一幅曆史圖景。一切因為那顆小小的痔瘡而變得不可思議。一言以蔽之，曆史是偶然的曆史。

　　

　　既然曆史造就於偶然，那麼，承擔偶然恐怕就是人的運命。承擔那隱藏在我們目力不及的深處的一次蝴蝶翅膀的震動，恐怕就是我們不得不接受的一切。而在這一切之中，也許我們可以回溯一個古老的夢：究竟我就是那蝴蝶，還是那蝴蝶就是我？我何嘗不就是那蝴蝶的複製品？那折磨著我們的蝴蝶，也只能任其在我們面前逍遙漫舞。

　　

　　是了，蝴蝶在飛舞，從此往日被存在的美好形象，煙消雲散，留在我們面前的，或如《金剛經》所云：一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。