建築的永恒之道

2，質

這種特質是任何東西中都存在的最基本的特質

它決不可能相同．因為它總是在它出現的特殊場合形成自己的形狀

在這個地方它是平靜的，在那個地方它卻是激烈的；在這個人它是時機，在那個人它卻是無關緊要的；對這個房屋它是明亮的，對那個房屋它卻是黑暗的；對這個房間它是溫柔寧靜的、對那個房間它卻是陳舊的：在這個家庭它是對野餐的嗜好．而在另外的家庭則是跳舞、或玩紙牌遊戲；對於另外的一群人．它則與家庭的生活截然不同

它是擺脫了內部矛盾的一種微妙的自由

自身同一的系統具有這種特質，分裂的系統則缺乏這種特質

系統若忠實於自己內在之力，就具有這種特質，若不忠實於自己內在之力，便不具有這一特質。系統自身和諧時，便具有這種特質，系統自身混亂時，便缺乏這種特質。

在複雜系統的世界中，並非如此。許多人不完全忠實於自己的內在天性，或者是不完全“真實”。實際上，對於許多人來說，努力成為忠實於自己的人是生活的中心問題。當你遇到了忠實於自己的人，你就會立刻感到，他比旁人“更真實”。因而，在複雜的人的層次上．也就存在著，“忠實於白己”如“不要實於自己”的系統之間的界限。不是我們所有的人都同樣忠實於我們自己內在天性的，不是所有的人都同樣真實、同樣完整的。

在我們之外，被稱作我們的世界的那些更大的系統中，亦是同樣。世界的所有部分並不部是忠實於它們自己的，並不都是同樣真實，同樣完整的。在物理學的世界中，任何自然系統單是停止生存而已，而在複雜系統的世界中，卻並不是那麼簡單。
這個內在矛盾的微妙複雜的自由正是事物得以生存的真正特質。在生存物的世界中，每一系統可以或多或少地真實，或多或少地忠實於自身。
因循那些外加應做的準則，系統就不可能更忠實於自身。但限定一個過程，告訴你如何使系統更忠實於自己，依據它是什麼，而告訴你應做什麼，這都是可能的。
這種完整，或這種完整的缺乏是任何事物的基本特質。不管它是在一首詩中，還是在一個人中，或者在一個擠滿人的建築中，或者在一片叢林中，在一個城市中，相關的每件事都導源於它。它具體化了每件事。

但這一特質卻不能命名

這一特質不能命名的事實並不意味著它含糊不清。它不能命名是因為它是精確的。詞語不能傳達，因為它比詞更精確。特質本身是明確的，沒有忽略任何什麼，但是你選擇來表達它的每個詞都有含糊的邊緣和擴充，從而模糊了特質的基本意義

4，事件模式

如果我誠實地考慮我的生活，我看到，它是由很少量的我一次次參與的事件的模式支配的。躺在床上，洗澡，在廚房中吃早餐，坐在書房裡寫作，在花園裡散步，同我的朋友們在辦公室裡備餐吃飯，去看電影，帶全家去飯店吃飯，在朋友家中暢飲，在快車道上駕駛，又上床睡覺。沒有更多的了。

在任何一個人的生活中，竟沒有幾種事件模式，也許不過一打，看看你自己的生活，你就會發現同樣的情況。起初看到我只有這樣幾種事件模式，我感到很吃驚。我並不想要更多的模式，但當我看到它們是如此之少，我開始理解了這極少的模式對我的生活、我的生活的能力的影響是多麼巨大。倘若這幾種模式對我來說是很好的，我就能生活得很愉快。反之，我就不能生活得愉快。

5，空間模式

想想教堂的側廊，它平行並緊挨著中殿，同中殿共有柱子，東西走向，如教堂本身一樣，在內牆上有柱子，外堵上有窗子。初看起來，這些關係是“多餘的”，在側廊存在的事實之外的。當我們仔細看時，我們意識列這些關係不是多餘的，對於要素是必需的，實際上也是要素的一部分。比如，我們意識到，如果側廊不平行於中殿，不靠近它，不比它更狹窄，不和中殿共用柱子，不自東向西，它就根本不是側廊了。它僅會是在歌德建築中一個自由浮動的長方形空間，而使它成為側廊的正是它和中殿及其周圍其它要素的關係模式。當我們再細看時，我們意識到，甚至這種看法也還是不準確的，因為不單單把關係加到要素上是正確的，事實上要素本身．．就是關係模式。

一旦我們認識到，我們想成“要素”的東西事實上在於它和周圍其它東西的關係，我們就進入了第二個更深的認識，所謂要素只不過是神話，

實際上，要素並不單是置於關係模式中，而它本身完全就是一個關係模式，而非其它。總之，需要以中殿和東窗的關係模式來限定的側廊本身是許多關係的一種模式，它是長、寬、中殿邊沿柱，外沿窗等等之間的關係模式。最後，看來象要素的東西終結了，而後留下了一個關係網。而這關係網，實際上是本身重複的東西，它給予建築或城市以結構。總之，我們可以完全忘卻房屋由要素組成的概念，而承認深一層的事實，所有這些所謂的要素只不過是真正在重複的關係模式的標記。作為一個整體，快車道並不重複，但是存放在以一定的間隔使快車道和幹道相連的立體交叉的事實確是重複的。快車道與其相交的幹道和立體交叉道間存在著一定重複的關係。但是，又一次，立體交叉本身並不重複，每個交叉道不同，所重複的是每一車道形成一個連續的從彎到直的曲線——其曲率和切線之間存在著一種重複的關係。而又一次，在這種關係模式中出現的車道並不重複。我們稱作車道的本身也還是更小的所謂要素——道路的邊緣，表面，形成邊緣的線等等之間的關係，儘管它們的功能是暫時作為要素，以使這些關係清晰，當我們仔細分析它們的時候，它們便自行消失了。

這些模式的每一個都是一個形態法則，這些法則在空間中建立了一系列關係。
這一形態法則總可以以相同的方式表達為：
X→r (A，B，??)，即：
在X 型關聯中，部分A，B，??和關係量r 相關。
例如：
在一個歌德教堂中——→中殿兩側是平行於它的側殿。
或
快車道和幹道相交處——→轉換的坡道都採取類似苜蓿葉的形式。
每一法則或模式本身在其它法則中也是一種關係模式，而這一模式本身又是一種關係模式。
每一模式本身明顯地由更小的看起來是局部的東西組成，當然，當我們深入考察時，我們看到了這些明顯的局部也是模式。
例如，我們叫做門的模式，這個模式是門框，鉸和門扇之間的關係，這些局部依次由更小的局部：柱、橫擋、交榫、線腳等組成：門是由挺、橫擋和板組成；鉸是由葉和釘組成。而這些我們稱作局部的東西實際上本身也是模式。各個局部的形狀、色彩和準確尺寸可以千變萬化，但卻從不改變各自之所以成為各自的基本關係場。

模式不僅是諸關係的模式，而是其它小一層的許多模式之間的諸關係的模式，而這些較小模式本身再有更小的把它們編織在一起，直至最後我們看到，世界完全是由所有這些編織著、連鎖著的非物質模式組成的。

而所有這些中，最突出的乃是組成建築或城市的模式數量甚小。我們可以想象，一個建築其中有一千種不同的模式，或者一個城市有幾萬種;但事實上，一個建築基本由幾十種模式限定的，而且象倫敦或巴黎這樣巨大的城市最多由幾百種模式限定。

總之，模式有巨大的力量與足夠的深度。它們有能力創造一個幾乎無窮的變化，它們是如此的深入，如此的普遍，以致可以達成千上萬種不同的方式結合，達到了這樣的程度，即當我們漫步在巴黎，我們多半被這種變化所淹沒。存在著一些深層不變的模式，隱於巨大的變化之後，井產生了巨大變化，這一事實真令人震驚。
就此意義而言，也許模式比起目前已弄清的討論還更深、更有力。用一部分模式可以產生一個巨大的、幾乎是無數的變化；而一個複雜和變化的建築實際上是由少數模式產生的。

它們是人造世界的原子。

在化學中，我們知道，世界就其所有複雜性而言，是由92 個元素或原子化合而成的。這是一個使初學化學的人驚愕的特殊的事實。這些原子反覆變化的觀念遠不同於我們曾經想過的小的撞球，我們知道它們是粒子和波的變換——甚至最基本的粒子——中子本身在宇宙事物中是“波動”，而不是“東西”。然而，所有這些變化的觀點並不改變這樣的事實，在原子出現的尺度規模上，它們是作為可統一的重複整體出現的。甚至這種巨大變化出現在了物理學中，有一天我們會認識到這些所謂原子也僅是更深領域的波動，那種存在著某種整體同我們曾經叫做原子的東西相對應的事實還將保持。正因如此，我們現在意識到，在城市和建築的更大尺度上，世界也是由一定的基本原子組成，每一地方由幾百個模式組成——其所有驚人的複雜性最終只來自這很少的模式的結合。

6，有活力的模式

當然，應力和衝突是人生正常健康的一部分。
在一天之中，我們不斷地遇到衝突或問題：每一次身體進入了”應力”狀態，動員自身，應付衝突，解決衝突。
這種效應是生理的。在我們的體內，有產生應力的特殊的生理機制。它在我們之中，產生了準備的高度動員狀態，那種我們有了超量的腎上腺素，較多的警覺，較快的心跳，較高的肌肉彈性，較多流向大腦的血液，較多精神警覺的狀態; 這種高度的警覺狀態就是當我們遇到困難或衝突以及任何我們必須反映、解決某個問題，面臨某項挑戰??等等情形時所產生的、我們稱作“應力”的狀態。
在正常的條件下，當我們解決了困難，對付了威脅，疏解了衝突時，應力隨即消失，一切恢複正常。就此正常而言，應力和衝突是每天生活的普通健康的一部分，若是一個有機體只能存在於全然沒有衝突和挑戰的環境中而沒有應力，那麼它將衰退、死亡。

但妨礙我們疏解衝突力的模式，幾乎永遠使我們處於應力狀態中。
因為，如果我們住在工作和家庭生活分離，或我們與庭院相違，或窗子僅僅是洞口的世界裡，我們使始終體驗到這些內部衝突力而不會停息下來。我們生活在這樣形成、這樣建構的世界中，是不會通過任何辦法來戰勝應力、解決問題、擺脫衝突的。在這種世界中，衝突不會消失，它們與我們共存，使我們煩惱不已，使我們緊張；應力的建成不管多麼次要，卻總是同我們共存。我們始終生活在較高的警惕、較高的應力、較多的腎上腺素的狀態之中。而後應力完全不再是功能的了。它成為系統的巨大負擔。進入應力狀態的有機能量已部分“使用掉”，因為它們永遠處於這種狀態中，我們反應處理真正新問題、危險和衝突的能力下降了，因為有機體不斷被持續的應力狀態所消耗。

因此，“壞”的模式——不起作用的窗子，僵死的庭院，位置不好的工作場所，不斷施力於我們，損害我們，影響我們。的確，就這樣，我們環境中每一壞的模式不斷地損害我們，消弱我們，降低我們應付新挑戰的能力，消弱我們生活的能力，幫著致我們於死地；

而另一力面，相應的“好”的模式，當它們正確地形成時，幫著我們活躍，因為它們讓我們得以自我疏解衝突。我們遇到它們時，我們總保持清新來面對新的遭遇、新的問題；我們不斷在更新，不斷在增添活力。

因此，很清楚，許多模式在在決定我們在任何給定場所之中喚起生氣的程度上扮演了一個具體而客觀的角色。

在適當的關聯中，這種模式一次又一次創造並再創造它自身。一旦風吹過沙地，它便創造和再創造它自身。它的好處來自它真實於自己內力這個事實，而不是來自任相特定的目標意識。同樣的情形會發生於植物、風和動物完美平衡的園林中。

例如，設想果園的一角，太陽溫暖著大地，瓜果生長著，蜜蜂把花粉傳給蘋果花，蚯蚓將空氣帶給土壤，蘋果葉使土壤肥沃??這種模式自身重複於上千個園林中千百次，總是一個生命的源泉。

但是模式的生命不依賴於它為“我們”做了什麼事情——全然依賴於其中一過程協助延續另一過程，作用力和過程的整個系統保持自身繼續不斷運演，而不產生致其破裂的多餘的力的那個自我維繫的和諧。

總之，說這些模式是有活力的和說它們是穩定的，多少是相一致的。

把第2 章侵蝕的山穀同這些模式相比較。山穀是不穩定的。它破壞自身。它自己的活動逐漸破壞自己。而這些模式具有那種自己的活動協助保持自己活躍的特質。
你也許想知道癌症如何。癌症是穩定的，它自我保持，這在“小範圍”是確實的。但是它只保持自身。因為，為了保持自身，最終它必須破壞它周圍的、它所生存的特定的有機體，它通過協助破壞其環境，最終也破壞了它自身。
儘管，沒有任何東西是完全穩定的，這是對的，每個事物最終都會變化也是對的，但還是存在著很大程度上的不同。從長遠看，活的模式自我保持，因為它們不去做任何破壞自己直接環境的事，從短期看，它們不做毀壞它們自身的任何激烈的事。在可能的範圍內，它們是有生氣的．因為它們是如此協調，從而通過自己內部結構，自我支援，自我保持本身活躍。

總之，當一個模式允許其自身內力自我疏解時，它就是有生氣的。

在我們自己的生活中，當我們最緊張、最高興、最專心致志時，我們就有這種無名特質。
當我們允許我們所體驗到的力在我們之中自由作用、互相掠過時，當我們能夠允許我們的力擺脫那些和我們對立的衝突時，無名特質就會出現。

7，有活力模式的複合

你會說——這個，人們可以適應。但在適應過程中，他們破壞了他們自身的某些其它部分。我們善於適應，這是不錯的，但我們也會適應到毀壞我們自己的程度。適應的過程是有代價的。例如，小孩子可以用轉向讀書來適應。在街上玩耍的願望現在是對危險、對母親的叫喊讓步。但現在小孩子卻喪失了四處玩耍的話力充沛的願望。他適應了，但他已通過被迫這樣做，使他自己的生活更貧乏、更不完整了。

每個模式協助維持其他模式。任一模式的個體構形都需要其它模式來保持它自身的生氣。
例如，一個窗前空間是穩定的、有生氣的，只是在許多其它相配合并用以支援它的模式自身是有生氣之時，例如：矮窗檯解決視野問題和與地面的關係；豎鉸鏈窗解決空氣進入的方式，使人們探出並呼吸外面空氣的問題；小窗格玻璃讓窗子產生內外間較強的聯絡。

8，特質本身

所出現的最重要的事情是，它們的每一部分，在每一層次上，都成為獨特的。控制世界某一部分的模式本身非常簡單，但當它們互相作用時，它們在每一地方創造了整體略微不同的結構。這之所以發生是因為地球上沒有兩個條件完全相同的地方。每一細微的不同都使它不同於其它模式所面對的條件。
這是自然的特徵。

這是自然的特徵。但如果它不是以它在走向死亡這一認識來做成的，那麼它的流動性、粗糙性、不規則性將不是真實的。不管設計建築的人對規則和不規則變化的節奏能理解多少只要他以建築必須保留的思想來創造，建築就不會有意義。如果你想保留一個建築，你將努力使用耐久的永遠保持下去的材料。你會努力確保這個創造物可以永遠保持現狀。帆布篷必定不予考慮，因為它要被更換的；花磚必須堅硬不會開裂，並以混凝土堊住，使之不能移動，種子不會發芽而使鋪面裂開；椅子必須用那些決不會磨損或退色的材料製作。樹木看上去必須很美，但卻不能有果，因為果落下來會傷人。但是要達到無名特質，建築至少部分地須由那些破舊的材料造成。松質磚瓦，松灰泥，粉層剝落，有點退色被風吹破的帆布蓬，掉在路上被走過的人踏碎的水果，生長在石縫間的草，一把修補油漆過以增加舒適的舊椅子，這一切沒有一個會發生在永恒持久的世界中。

沒有死的存在和對死的意識，自然的特徵就不能出現。只要人的想象歪曲了自然的特徵，那就是因為沒有全心全意接受事物的本性。只要沒有全心全意接受事物的本性，人們就會通過誇大差異，或誇大相同而歪曲自然。他們這樣做最終是為了逃避死亡的思想和事實。最終的情形是，要達到這一點，要使一個東西具有自然的特徵，忠實於其中所有的力，要脫開你自己，要任其自然，排除你自我想象的幹預——所有這一切需要我們認識到它的一切都是短暫的，都在流逝。

當然，自然本身也總是短暫的。樹木、河流、嗡嗡的昆蟲——它們都是短暫的，它們都將過去。然而對這些東西的存在我們從來沒有感到傷心。不管它們是多麼短暫，它們使我們感覺到幸福、快樂。
但當我們自己開始在我們周圍的世界裡創造自然，而且成功之時，我們不能逃脫我們都要死去這樣的事實。在人為東西中，這個物質，在它巳被達到之時，總是憂傷的，我們甚至可以說，一個努力創造這種特質的、自然的地方是不會真實的，除非我們感覺到在那兒略微存在著縈繞的悲哀，因為在我們享受它的同時，我們知道它將要成為過去。

9，花與種子

也就是當過程的作用力取代了作者難懂的意願之時，它就變得很美。作者放鬆了其意願，而讓過程來接替。同樣，任何有生氣的東西只有作為一個作用力接替主觀創造活動的過程的最
終結果才能得到。

在我們的時代，我們已逐漸把藝術品看成是創造者心中構想的一個“創造”。而且我們逐漸把建築，甚至城市也看成是構想出來的完全想象的、設計的“創造物”。產生這樣一個整體看來是一項不朽的業績：它需要創造者從無思考而給出某種完整的東西；它是—項艱巨的任務，令人生畏的巨大；它使人不得不肅然起敬；我們明白它是多麼的艱巨；我們也許畏縮不前，除非我們對自己的力量非常有把
握；我們畏懼它。所有這一切把創造或設計的工作解釋為一個巨大的任務，某種龐大的東西突然一蹴而就，其內部活動不能被解釋、其主旨完全依賴於創造者自我。

無名特質決不能象這樣產生。

反之，想象一個規則簡單的系統，這些規則未被複雜化而被耐心地加以應用，直到它們逐漸形成一個東西。東西可以逐漸形成，並立刻全部建造，或逐次建造——但它根本上是由一個並不比薩摩亞人造獨木舟更複雜的過程形成的。這裡無需掌握難以言喻的創造過程：只有工匠的耐心，慢慢地削鑿。掌握製作，不在於某種莫測的自我深度，而在於簡單地把握過程的步驟，在於這些步驟的限定。

同樣的情形也完全適用於一個生命有機體。有機體不能創造，它不能通過一個主觀的創造活動來想象，而後根據創造者的這一藍圖來建造。它太複雜，太微妙了，不可能從創造者心靈的閃光中誕生。
它有億萬個細胞，每一個完美地適應其條件——而這之所以發生只因為有機體不是製造的，而是通過一個容許這些細胞隨時間推移逐級適應的過程產生的。產生有機體的過程——只能如此。沒有哪個生命能以其他的方式產生。如果你想獲得一個真花，你不會用鑷子一個細胞挨一個細胞地製作，而是從
種子中養育它。假想你有創造一朵花——一種新花兒。你會怎樣做呢？當然你不會試圖用鑷子，一個細胞挨一個細胞地製作，你知道，任何企圖直接製作這樣一個複雜精妙的東西將會一無所成。直接一片片製作的，唯有塑料花。如果你想做一個真花，只有一種辦法——必須為這種花創製一棵種子，讓它生長出花朵來。

這是由一個簡單的科學命題決定的：作為生命基礎的有機系統的極大的複雜性不能象上面那樣直接地創造，它只能間接地產生。大量的事實肯定了這個命題。例如，一朵花中存在著十億多細胞，每一個都不同。很明顯，沒有哪個建構過程會直接產生這種複雜性的，唯有那些秩序自身增殖的非直接的生長過程，唯有這樣一些過程才能產生這種生物的複雜性。

除非每一部分是自主的，可以適應整體中的局部條件，否則這是不會發生的。無名特質，正象所有有機完整的形式，基本上依賴於整體中各部分的適應程度。在—個接近自然特徵的系統中，各部分必須以幾乎無窮的精密度相適應，這就要求適應的過程始終貫穿整個系統。這就需要每一部分，在每一層次上，不管多麼小，都具有適應其自身過程的能力。

除非每部分是自動的、否則這是不會發生的

當然，各個部分的自主創造，如果是自行其是，那將會混亂。諸部分不會形成任何更大的整體，除非各個部分的個別適應是在某種更深的規則之下，這種規則保證適應的局部過程不僅會使局部真實地適應其自身的過程，而且也會形成一個更大的整體。使花成為整體，同時使其所有細胞多少自動適應的東西是遺傳密碼，它支配單個部分的適應過程，並使其成為一個整體。不同的細胞能夠協調活動，因為其中的每一細胞都包含了同樣的遺傳密碼。每一部分（細胞）自由地適應其自身過程，並在此過程中由支配其成長的遺傳密碼所協助。同時，就是這一密碼也包含著這樣的特點，那就是它保證單個部分緩慢的適應不僅僅是無秩序的和個別的，而且每一部分同時幫著產生整體所需要的那些更大的局部、系統和模式

10，我們的模式語言

這些更大的模式產生了城市結構。如果每一個建造單幢房屋的人，同時一步一步遵循這些更大的模式，並以其房屋的布局和安置來做他力所能及的事情，以協助產生這些更大的模式，那麼城市便慢慢地從他們個別活動的漸進積累中獲得了其結構

12，語言的創造力

有好幾百人建造，每個人做整體中一部分，工作常常曆經幾代人。在任一時期，通常都有一個大匠，指導整個設計；但所有的人心中都有同一的整個的語言。每個人以一般相同但略有不同的方式完成每一部分，大匠不需用細節設計來約束那些建造者，因為建造者自己知道足夠的共同的模式語言，能以他們自己的個人眼光來正確地做出那些細部。

但是宏偉大教堂的氣勢與美還主要來自大匠及其建造者共有的語言。語言是如此的連貫，以致任何很好理解了這種語言並獻身於某一單體建築的建造，慢慢地工作，一步一步在其共同語言之中塑造所有局部的人，是能夠造就一件偉大的藝術品的

曆史上所有偉大的建築都是象這樣通過語言建造起來的。夏特爾，阿海巴，凱榮清真寺，日本住宅，伯魯乃列斯基的拱頂；因為那種我們已學到的不正確的建築觀，我們想象某個偉大建築師用一些鉛
筆的標記在繪圖板上艱難地工作，創造了這些建築。事實上，夏特爾和簡單的農宅一樣，是由一群在一個共同語言下活動，自然是深深地沉浸於其中的人建造的。它不是靠在繪圖板上“設計”產生的

你會驚奇——倘若規則是這樣容易表述，那麼是什麼使一個建造者偉大的呢？

的確存在一種回答。儘管規則是簡單的，但象這樣，到了你心中有二十、或五十個規則之時，堅持這些規則，而不將其放開，就需要極其難忍的專註了。說是很容易的——而真正使房間兩側有光線，同時要做我們努力做的其它事情，則是非常艱難的。倘使房間一端有光線，那將沒什麼，可事實井非如此。堅持、遵守所有重要的規則，自由地在你心中而不放開它們，這也許的確需要不一般的毅力。

當然，這些規則的簡單並不意味看它們易於觀察、易於創造。正象一個偉大的藝術家非常細心地觀察那種產生區別的東西一樣。形成這些簡單的規則的確需要極大的觀察力——極大的深度、極大的專註

13，語言的瓦解

但是，相形之下，在我們近來所體驗到的早期工業社會中，模式語言死去了。決定著如何建造城市的模式語言變成專門化和私人的了，而不能被廣泛地使用。

道路由道路工程師建造，建築由建築師建造，公園由規劃師建造，醫院由醫院顧問建造，學校由教育專家建造，花園由園林工人建造，一片住宅由開發人員建造。城市的人們自己難以知道這些專家使用的任何語言。如果他們想找出這些語言套件含的是什麼，他們不能，因為這被認為是專業知識。專業者守護著他們的語言以使自己必不可少。甚至在任何一個專業中，專業性戒備使人們不能共同使用他們的模式語言，建築師象廚師一樣戒備地防護著他們的訣竅，以便他們能夠繼續兜售某種獨一無二的風格。

這樣的語言由專門化開始，躲開了普通人們，而後，在專業中，語言更成為私人，互相躲藏而分離。

如果我們需要一深而有力的語言，我們只能在許許多多人仍在使用同一語言，無時無刻不在發掘它深化它的條件下獲得。

這隻有在語言共用時才可發生。

14，可共用的模式

為了發現有活力的模式，我們必須先從觀察開始。發現有活力的模式和發現任何深奧的東西沒有什麼不同。它是一個緩慢的、深思熟慮的過程，在其中我們尋求發現某種深藏的東西，而且我們認識到，我們開始通常是錯誤的，我們只可以慢慢地去接近一個恰當的闡述形式

偶爾我們完全不從具體的觀察開始，卻純用抽象的論證建立定式。

當然，模式的發現不總是曆史的。我舉出的一些例子也許看上去好象從觀察中發現模式是唯一的方法。這就意味著不可能找出還未在世界上存在的模式，這就因而意味著一個幽閉恐怖的保守主義：因為永不會發現尚未出現的模式。真實的情況完全不同。一個模式就是絕對控制的關聯、作用力以及空間關係三者關係的一個發現，在這個意義上講，它是一個發現。這一發現可以純粹在理論層次上
做到

在所有這些情形中，不管使用什麼方法，模式就是發現某一恒定特徵的嘗試，這些特徵以某種特殊的作用力系統把好的場所同壞的場所區分開來。模式試圖抓住的正是那種實質，那種在所提關聯中對所提問題的所有可能的解決方式都共用的關係場。它是解決問題的千變萬化的形式背後的定式。對於任
何給定的問題，有許許多多的特殊的解決方式，但是有可能會找到所有這些解決方式共同具有的某一特徵。這就是一個模式所要做的

許多人說，他們不喜歡給問題以“一種解決”方式，這是一個嚴重的誤解。當然，對於任何給定問題有千種、萬種、事實上無窮數量的解決方式。在單一陳述中自然無法抓住所有這些解決方式的細節。為發現適合於其特殊情境的問題的新的解決方案，總要靠設計者的創造性想象。

但是當它被恰當地表達出來時，一個模式就限定了一個定場，此定場在關聯陳述的範圍中抓住了對給定問題的所有可能的解決方式。找出或發現這樣一個定場的任務是艱巨的。它至少也象理論物理學中發現某種東西一樣艱巨。

我的經驗表明，許多人覺得很難使他們的設計想法明確，他們希望以不嚴格的、普通的術語表達他們的想法，不希望以使其精確的模式來表達。最重要的是他們不希望把它們表達成限定了的空間諸部分之間的抽象關係。我也發現了人們總不擅於這樣做，這做起來確是很艱難的

總之，不管這一闡述是否象它所應有的那樣正確或不正確，模式可以被共用，恰恰因為它是可爭論的和嘗試性的。實際上，它可以爭論，這正是它可被共用的關鍵所在。

15，模式的真實

困難是我們沒有可靠的萬法，確切知道何為一個情境中的作用力

總之模式的科學的精確性只能來自人們感覺的直接評價，而非來自爭辯或討論

而說如果這個作用力不存在的話，那會更好，就幾乎是不負責了。作用力顯然是存在的，設計基於這種自說自話的思想是要失敗的

而放棄事物“必須是什麼”的成見並認識它們真正是什麼是很艱難的。例如，有一天，為男童子軍的電台廣播說；當你的孩子同其他孩子坐在街道角落時，這是不健康的——給他們機會做他們嚮往做的事情吧——進行長途旅行、釣魚和遊泳。這一陳述是用宗教的熱情來表現的——當然，是清教道德信徒的深沉企圖，要把孩子應該喜歡什麼強加到孩子實際喜歡什麼之上。自然，一個真正的男孩有時想去遊泳，但有時想跑到外面街道轉角處同他的朋友在一起，有時也想尋找女孩。認為這些追求是不健康的人絕不會看到實際在孩子中起作用的力——也絕不會使用有任何現實意義的模式語言。這樣的人怎麼會認識到青少年住所，這個表明少年需要一個稍微脫離父母的去處，以使培養他獨立性的模式的現實，或怎麼會認識到戶外亭榭，這個特別注意到十幾歲的少年需要聚集在城市公用空間，離開他們家的模式的現實。

一個相信貧民區清除的人閉眼不看其中人們的生活現實。一個確信城鎮破舊的下等地區必須清除的人，對於在流浪生活中起作用的真實作用力是不在意的，因為他不能接受流浪的存在。一個確信辦公室必須“靈活”的人對於意欲成組進行工作的人中起作用的真實作用力是不在意的。

任何關於事情必須如何的成見總幹擾你的現實感覺，它使你看不到實際發生什麼——這總是妨礙你使環境活躍。它將妨礙你創造新模式，或對新模式視而不見——尤其是，它將妨礙你恰當地使用那些模式來創造完整的環境

人們通常說，模式的選擇依賴於你對何為重要的看法。一個人認為高層建築最好，另一個喜歡低層建築；一個人喜歡大量的汽車空間，因為他喜歡快速駕駛；另一個喜歡強調空間留給步行者，因為他不喜歡駕駛。當我們試圖解決象這樣的爭執時，我們被引回到人們生活中的基本目的：回到了他們的基本目標或價值。但是人們的價值並不一致，因此這類議論仍然使我們停留在那種模式看來只依賴看法的立場上。根據這種觀點，你最好說，一定的模式有助於或無助於滿足一定的目標或價值。或者說，一些作用力是“好的”，另一些是壞的。

但是一個模式如果是現實的話，它對這種情況中作用力的合法性是不做判斷的。

由於模式看起來是非倫理性的，由於它對個別意見、或目標或價值不做判斷，模式上升到道德範疇的另一層次。其結果是允許事物有生氣——這比任何一個人工價值系統的成功更勝一籌

而後它成為自然的片斷。當我們看到水池中波紋的模式時，我們知道這個模式完全是同存在的作用力
相平衡的：沒有任何使之含混的思想幹擾。最終當我們成功地觀察了一個人工模式，以致它不再被意見和意象所模糊時，我們便發現了象水池表面的波紋一樣正確永恒的自然片斷

16，語言的結構

於是，任何設計過程的真正工作在於整理語言，之後你可以從中產生一個特殊的設計。你首先必須形成語言，因為是語言的結構和關聯決定了設計。你建造的個別建築依據你所使用的語言的深度與完整性，將富有活力或沒有活力。當然，一旦你形成了語言，這個語言就是有普遍性的它有能力產生一個有生命力的建築，它就可以用上千百次，產生千百個有活力的建築

17，城市共同語言的演化

一個有活力的語言必須持續地在每個人的心中重新創造。甚至一個人心中的普通語言(英語、法語、其它任何語)都是由他創造的——不是學來的。當一個小孩從父母或從周圍的人那裡“學習”語言，他沒有學他們語言之中的所有的規則——因為他不能看到或聽到規則。他只聽到他們說出的句子。而他所做的就是為自己創造規則的系統，規則完全是第一次由他創造她他不斷改變這些規則，直到用這些規則，他能夠產生出同他所聽到的語言相象的語言。在這一階段，我們說，他“掌握”了語言。
當然，他的規則同其父母相象，因為必須近似地產生同類的句子，但事實上，他“掌握”的語言是一個規則系統，完全由他在其心中創造的。而且他整個一生修飾、改進、深化他的語言??他總是通過創造和改進他所發明的規則來進行的。

模式語言正是如此。你的心中有天生的能力創造模式語言。但其確切內容——你語言中模式的特殊狀況——該由你決定，你必須自己創造它們。

而且，一旦人們以這種方式共同使用一種語言，語言將開始自動演化。一旦有了模式庫，千萬人從這一庫中取出模式，使用它們，交換它們，替換它們，那麼肯定，這語言自然會有所發展。隨著好的模式獲得更加廣泛的使用，壞的模式消亡，模式庫將逐漸包括更多更好的模式——在這個意義上，我們可以說，一個共同的語言在發展著，而且變得越來越好，雖然同時我們認識到，每個人總會有自己的語言，一種共同語言的形式——獨特的方式

當人們交換對環境的看法以及交換模式時，模式庫中存貯的整個模式將持續變化。一些模式完全丟掉了，一些變得稀少了，一些複雜了，一些新的模式進入了模式庫。因為存在著確定模式好壞的判據，當人們看見它們時，他們會模仿好的模式，而不模仿壞的。這意味著好的模式將多起來而變得更普遍，壞的模式將逐漸全部被淘汰。

18，語言的發生力

現在我們將開始深入地看看，一個城市豐富和複雜的秩序是如何能夠從千千萬萬創造性的活動中成長起來的。我們城市中一旦有了共同的模式語言，我們都將會有能力，通過我們極普通的活動，使我們的街道和建築生機勃勃。語言，就象一粒種子，是一個發生系統．它給予我們幹百萬微小的活動以形成整體的力量。

在這個不斷變動中，城市的人們在不斷地建造，重建、拆毀、保持、修改、改變、又建造

模式語言是一個工具，依靠它城市使自身永存的消長動勢得以保持其結構，並使其自身不斷富有生氣它逐漸地、一天一天地產生了這些模式，於是這地方不斷地通過創造和破壞的漸進過程保持著生機。它不只是這一有生氣過程的終極成果，而是持續動勢本身。這一過程沒有結果：富有生氣的建築和城市就是那個持續的動勢，它受它的語言支配，永恒地創造著自己。

我們看到了一個公用模式語言所具有的巨大力量。生活的過程是由來自部分的整體的連續創造標誌的。在一有機體中，細胞協作形成器官和作為整體的軀體。在一個社會中，人們的個別行動協作形成風俗和更大的整體；在城市中，模式語言作為生活的源泉，主要是因為它幫著從許多個別行為的
互相協作中產生整體

19，空間的分化

在這一過程中，每一個別的建造活動就是空間得以分化的一個過程。它並非是一個由預成了的部分相結合而產生一個整體的相加的過程，而是一個逐漸展開的過程，就象胎兒的發展，整體先於部分，並實際通過分化孕育了各部分

—旦你．發現了合適的順序，設計連貫東西的力量幾乎自動的產生，並且你將能做出一個美妙完整的設計，而無任何困難。如果順序得以正確排列，你就可以產生一個美妙的整體，幾乎不必去努力，因為它在你心中自然地這樣做了。但若是順序被不正確地排列——如果順序本身是不連貫的，或其中模式不完整——那麼任何努力都不會使你產生一個完整設計

在自然界中，一個事物總是作為一個整體誕生、發展的。一個嬰兒，從懷孕的第一天起．就作為一個整體。每天都是一個胎兒的整體直至誕生。它不是把部分加起來的一個順序，而是個本身擴充、捲曲、分化著的整體。

—個波浪是作為一個整體形成的。它是波浪系統的一部分，並且當它開始上漲、碰撞和消亡之時，—個合理形成的有活力的整體的一部分。一座山是作為整體形成的：地球外殼隆起形成了山，當山向上長時，每塊岩石、每顆沙粒也是完整的，其中沒有什麼東西未被完成，經過幾千年，形成了我們今天看到的狀態

這就得出了：當一模式語言合理使用時，它允許使用它的人使場所成為自然的一部分。自然的特徵並非外加到一個優秀設計中的東西，它直接來源於語言的秩序。當語言中模式的順序正確時，展開過程允許設計象開放花朵一樣平穩地展現。現在我們準備找出這一展開過程的細節

21，建築的形成

具有自然特徵的完整的建築將根據這些個別模式的順序，在你的思想中，象句子一樣簡單地自我形成。

整個設計斷斷續續地思考了一周。正如筆記所顯示的，我依次仔細考慮了每組模式。有時，我要花—個小時來想一個模式。在這種情形中，我不是一個小時都在想這些模式如何做。我做了各種其它的事情，開車，欣賞音樂，吃蘋果，種洗花園等等，等待著模式本身在我的心中形成適合這個特殊場地和問題的形狀。在許多情形中，我通過走入設計，問我完成以後，如果我正想的模式在建築中，我在那會看到什麼，而獲得許多關鍵性的認識。常常是回答立刻出現。但卻是我真在那，可以接觸和聞到我周圍的東西時，它才出現。

我決沒有畫一張建築圖。設計完全在我的心中完成的。只有在你的心靈的流動中你才可接受——個整體。隨著設計的展開，根據語言的順序，新的模式才起作用，隨著新的模式出現，整個設計在你的心中不得不改變和重新安居自身。順序中的每個新模式轉變著以前模式所產生的整體，它重新安排它，重新組合它。如果設計以完全流動的中介表現，這才發生，在哪怕有最微小抵抗變化的中介中，它都不能發生。一張畫，甚至一個粗略的草圖，都是非常刻板的——當設計還在胚胎狀態的時候，它具體化了遠遠超出設計本身所要求的細節處理。實際上，我知道的所有的外部中介——砂子、泥土、畫片，放在地板上的幾疊紙——在同樣意義上都太堅硬了。真正流動的唯一中介是心靈，當新模式進入時，它允許設計成長變化。在那兒的表現是流動的：它是一個意象，僅僅包含著精華的意象——在新模式想法的轉換作用下它幾乎可以自然地改變。在心靈的中介中，每個新的模式幾乎自身轉變了整個設計，而沒有任何特殊的影響。

當然，這個小的實驗建築與本章開始看到的房屋之美、房屋之簡捷還相去甚遠。在我們能夠做到那種程度之前，還要以這種方式做許多年的實驗。這個建築太鬆弛，太不正式了，控制其細節形式的建造模式不夠協調，不夠有組織；不過，這個建築只是至少接近了這條路的一種精神的開端，一個正被觸及的特質的暗示。任何一個人可以以這種方式使用一種語言來設計一個建築

這正象英語。當我說英語時，句子本身在我的心中就象我說這些句子一樣快地形成。而模式語言也是如此。

22，建築組團的形成

以同樣的方式，幾組人可以通過遵循一個共同的模式語言，當場構思出他們的大型公用建築，就好象他們共有一個心靈。

23，建造的過程

—旦建築象這樣被構想出，它們就可以直接地從一些在地上做的簡單的記號中產生出來——仍是在共同的語言之中，但卻是直接的，不用施工圖的

因此，最根本的是，建造者只用粗略的圖來建造：並根據模式語言在其心中給出的過程，用這粗略的圖來完成詳細的模式。

這在自然中是很平常的。蜘蛛織網時，過程是標準化了的。但是創造的部分都不同。每張網都是美妙獨特、完全適應其情境的。而且是由一個標準流程創造的：而且就存在這一個過程。它是非常簡單的。而這個簡單的過程以無窮的變化方式同不同的情境相互作用產生了不同的特殊的網。我現在將描述的建造過程就是如此。單個過程標準化了，而且非常簡單。但產生的實際部分卻是無窮變化的——它們是過程限定的模式的無窮變化的表現形式

現在，房間的架子做起來了，你可以確切看到哪裡應該敞開了。通過用零碎粗木將其類比出，你可以修正它們，調整它們，直到創造了完全的內外關係，給出了合適的景緻，合適地方的合適的光線，恰當的窗檯高度，恰當的門高，大開口變為更小開口的恰當的分割

不僅有粗略相同的樁子、柱間、窗子、入口、屋頂窗、屋頂和露台。這些是重複的較大的模式。而且也有線腳、面磚、滴水槽、天溝、板條、磚、邊側、門梁、裝飾、小板條、小方形、小角石、柱帽、柱座、柱上的環、支柱、支柱細部、釘頭、柄、墊片，它們就在自己所應在並且可見的地方稀疏地被安置，以便建築由這些最小的結構完成，由它們的幾乎有規則的不規則的節奏形成

這一建築，象傳統社會的無數建築一樣，有一種鉛筆速寫的簡單性。在幾分鐘內，速寫抓住了整體——奔馬、彎身的婦人的實質和感受——因為其部分在整體的節奏中是自由的

24，修整的過程

接著，一些建造的行為，每一個用來修整和擴大以前行為的成果，將緩慢地產生一個比任何單個行為所能產生的更大、更複雜的整體。

每—建築初建時，都是一個保持自身完整形態的嘗試。但我們的預言總是錯誤的。人們使用建築的方式不同於他們原來設想的方式。建築物越大，也就越明顯。設計的過程，在心靈的眼睛中或在基地上，是企圖事先類比將要在實在建築物中出現的感受和事件，創造一個和這些事件相應的形態。
但是預言畢竟是推測，發生在那裡的真正事件至少總有些不同。建築越大，預言的不準確性也就越大。因此，有必要根據實際發生在那裡的真實事件隨時改變建築

於是，這個小小的附加部分的豐富和獨特以最簡單、最實際的方式達到了。它之所以自然地出現，正是因為你注意了原有建築的缺陷，並著力修整它們的緣故。每一建造行為分化了一部分空間，緊接著就需要更進一步的建造行為，進一步分化空間，使之更趨完整。

這是自然作用方式的精華：所有這一切都是由不斷的分化過程產生的，每一過程在整體中幫著填充縫隙，修補縫隙。當東西被第一次建造，局部之間常常留有未成為整體的縫隙

在這種新的意義上，當我們修整某一東西時，我們指的是我們在轉換它，新的整體將誕生。誠然，正在修整的全部整體在修整之後將成為另一個整體。在這種意義上，修整的概念是創造性的、動態、開放的。它假定，通過注意既有整體的缺陷並努力修整它們，我們是在不斷地被導向新整體的創造的。每個行為協助修整某個更大、更久的整體，這也還是對的，但修整不只是修補它——也是修改它、轉變它，把它置於成為其它全新的某種東西的途徑之上。

25，城市的緩慢出現

一段時間，人們認為城市必須由規劃師做出規劃或藍圖。據說，如果城市的秩序不是這樣產生，城市將不會有秩序。於是，人們競不顧所有傳統社會建造的美麗的城市和村莊都沒有規劃總圖的明顯事實而格守這一信條，人們已經讓自己放棄自由。

然而象生物學一樣，現在清楚了，一個城市的結構可以由共同語言中個別建造行為的相互作用構成，比藍圖或總圖更深、更複雜

任一特定的橡樹的最後形狀是不可預言的。橡樹生長時，沒有藍圖，沒有總圖告訴樹枝向四方向生長。我們大體上知道，它會有橡樹的概貌，因為其生長是由橡樹的模式語言(其遺傳密碼)指導的。但其細部是不可預言的，因為每一小步是由這個語言同外力和條件——雨、風、陽光、土壤成份、其它樹木和樹叢的位置、自己枝上葉子的厚度等的相互作用塑成的。

一個完整的城市，像一棵橡樹，也一定是不可預言的。細節不可能預Crowdsourced Security Testing道。我們從共同使用的模式語言可能知道它將是何種城市。但卻不可能預言其詳細平面：不可能使它按照某個平面生長。它必是不可預言的。因此個別建造行為可以自由適應它們所遇到的地區的一切作用力。

一個城市中的人們也許知道，將要有一條主要步行街，因此存在一個告訴他們這樣的模式。但他們不知道，這條主要步行街將在哪裡，直到它已存在於那裡

它比任何其它的秩序更複雜。它不能由決策產生，它不能被設計。它不能在一張平面上預言。它是千百個人處理他們自己生活，使他們一切潛力發揮出來的活生生的證明。

而最後，城市整體出現了。

26，其逾時代的特徵

因為構成所有東西的這相同的形態最終總會出現，建築的永恒恒之道確是一個永恒之道。
當你學著使建築越來越有生氣，因而越來越真實於它們特有的本質時，你必然會接近這永恒的特徵。
這些是人接近建築的中心時，一次又一次發現了的形式。如果建造行為在一個社區中越來越由一個共同語言來控制，它們將越來越接近於創造和更新創造那個自有社會以來就已是建築一部分的永恒形式的主體。

建築的永恒特徵如同河流、樹木、山巒、火焰、星星的特徵一樣是自然的一部分。
自然中每一種現象都有其自己的特徵。星星有其特徵，海洋有其特徵，河流有其特徵，山巒有其特徵，樹林、花朵、昆蟲、所有的都有。而當建築被恰當地產生，並忠實於其中所有的作用力時，它們也總會有其自己的特定特徵。這就是永恒之道創造的特徵。
它是城市和建築中無名特質的物質體現。

27，道之核心

然而，永恒之道並未完結，直到我們把大門拋在身後，它才徹底地產生無名特質。

誠然，這逾時代的特徵最終和語言無關，語言及出自於它的過程僅僅解放了我們天生的基本秩序。它們並未教我們什麼，它們只是提醒我們，當我們放棄我們的設想和成見，嚴格地做出自於我們自己的事情時，我們已經知道了什麼和將要一次又一次發現什麼

順手自然是世界上最平常的事情，有如切草莓的行為一樣平常。我有生最激動的時刻之一，也是最平常的時刻之一。我同一個朋友在丹麥。我們在準備喝茶的草莓，我注意到她切的草莓非常之薄，幾乎象紙一樣。當然，比通常花的時間要長，我問她何以如此。她說，當你吃草莓時，草莓的味兒來自你接觸的暴露的表面，表面越多，味道越好。我切草莓越薄，表面越多。她的整個生活就象這樣。如此平常，以致很難解釋它有多深。動物幾乎沒有任何不必要的東西，每件要做的事情全都做。象那樣去生活是世界上最容易的事情，但對一個頭腦充滿想象的人，它是最難的。我在那一時刻所學到的建築勝過十年建造所學。