遊戲玩家到程式員的蛻變

Greg Costikyan寫了一篇散文，題為“Welcome Comrade！”（同志，歡迎你！），號召從事遊戲開發的業餘愛好者們武裝起來：

遙想當年，一個人單槍匹馬幾天時間就能開發出《毀滅戰士》這樣的遊戲。製作第3代的《毀滅戰士》也不過用了幾人周（man-weeks）。然而，遊戲開發的成本在不斷攀升。比如在1992年，製作一款電腦遊戲通常需要花費20萬美元；但現如今，僅僅買一個題材動輒就是千萬美元。

毀滅戰士（Doom）是id Software公司於1993年10月推出的一款射擊遊戲。作為PC史上最偉大的主視覺射擊遊戲之一，《毀滅戰士》算是開創了遊戲界的一個嶄新歷史。而這款遊戲到了第3代之後，還被環球影視公司搬上了銀幕，論人氣以及火爆程度，都達到了頂點。——譯者注

隨著成本的飛漲，遊戲發行方對於投資的態度越來越保守，因為沒人願意拿出1000萬美元輕易就打水漂了。他們千方百計地想著降低風險。如今，他們已經變得不願冒一丁點風險，除非是一個特許題材、或者基於某部電影授權的遊戲、或者他們看準了很好賣的遊戲類型，否則別想讓他們掏錢！

如今這個年代，像《Myst》、《Civilization》或《Sim City》這樣的遊戲休想得到投資者的青睞。

同志們，如果我們不想辦法破除套在我們身上的枷鎖（Raph Koster稱之為“摩爾牆”），我們將一直這樣遭罪下去，永世不得翻身。

所幸的是，我們還有希望。像電影和音樂行業那樣，我們也應該在遊戲行業開展獨立運動。通過發起能夠自給自足的“獨立遊戲”運動，人們能以更低的成本和更小的風險實驗一些古怪離奇的創意遊戲——營造一個氛圍，通過曝光鼓勵大家玩遊戲，通過生動的設計促進創新，通過多邊交流讓所有人樂在其中。

Greg的“遊戲宣言”網站（www.ManifestoGames.com）就致力於這樣的目標，為支援業餘開發人員營造了一個理想的氛圍。

在“Riseand Fall of Hobbyist Game Programmer”（遊戲業餘開發人員之浮沉錄）一文中，James Hague同樣敘述道：在過去的30年裡，這個世界發生了深刻的變化，極大地影響了那些潛在的遊戲開發人員。

總有那麼一小部分狂熱者，他們一直在號召大家不要只是玩遊戲，而應該去建立遊戲。當然，這聽起來有點瘋狂，因為縱然玩一個出色的遊戲會讓人勁頭十足，但這種激情跟埋頭在地下室裡花上20個小時試圖搞明白為什麼一個關卡初始化函數每10次調用總會失敗一次還是不一樣的。不過，有些人堅持了下來，那些人在早期階段推動了遊戲行業的發展。

我仍然記得MarkTurmell的事迹（還有其他一些人，只是我忘記了他們的名字）。不知道他們哪裡來的動力，紛紛設計了自己的遊戲，然後潛心研究把它們做出來，讓朋友們一起玩。那些令人讚嘆不已的壯舉，也讓人們開始津津樂道：“電腦遊戲是一種新的藝術形式”——一個人，一個願景，6個月之後便完工成為一款搶手的作品——一種純粹的創作！那些想要成為小說家的人，其實不妨在遊戲創作方面一試身手。

Midway公司在1993年推出了一款名為《NBA Jam》的籃球遊戲，它的主要程式員和設計者就是Mark
Turmell。——譯者注

甚至到了盛行32位處理器和3D加速器的年代，人們仍然懷有這樣的夢想。然而，經過了這麼多年之後，現實已經悄然發生了改變，卻很少有人駐足觀望、留意到這些變化。

在1981年，個人電腦處於8位處理器的鼎盛期。受人追捧的8位的6502——一款只有一個主寄存器、沒有乘法指令的處理器——儘管其運行速度低於2兆赫茲，但它對於編寫BASIC遊戲仍然綽綽有餘。不要誤會我的意思。BASIC是一門被濫用的語言（至今仍然如此），但它綁定在所有二代蘋果機和Atari
800上，對於處於萌芽期的程式員來說，BASIC是再自然不過的選擇了。

這也許是VisualStudio Express應該隨Windows Vista一起發布的另一個理由。或者就直接提供.NET 2.0的命令列編譯器，再配上Notepad，這樣也許更加可靠。至於遊戲編程世界自那些早期年代以來到底發生了怎樣的變化，我極力推薦大家讀一讀James Hague 在1997年發布的一本電子書《Halcyon Days: Interviews with Classic Computer and Video GameProgrammers》（美好年華：經典電腦和視頻遊戲程式員之訪談錄）。

也許在移動計算領域，從遊戲玩家轉變為程式員的想象空間會更大一點。Lightworks遊戲公司就在做這樣的事——懷揣夢想的兩個人成立了一家公司，專為袖珍型電腦開發遊戲。他們一開始做了《Cavemen》——《Lemmings》的一個小型複製版，非常可愛。

《Lemmings》是在1992年出現的一款超級經典的PC遊戲。遊戲目的是，使用各種方法引導可愛的旅鼠們到達目的地。——譯者注

微軟的XNAGame Studio也很有趣！它給業餘愛好者開發運行在Xbox 360上的非商業遊戲提供了一條途徑。輿論認為，一些最好的非商業遊戲最終能入駐Xbox Live市場，那些遊戲的業餘開發人員們還能因此成立小型公司，繼續發展他們的業務。考慮到遊戲機巨大的保有量，以及為一個標準的遊戲平台開發軟體的輕易程度，前景非常激動人心！

從遊戲玩家一躍成為遊戲開發人員，這個夢想如今還現實嗎？不管怎麼說，我就是這麼變成程式員的。