蕭邦的左手

 　　第一次聽到蕭邦的名字，是從喬治桑的傳記裡，這個左手抽雪茄煙右手寫字的奇女子，她愛的人必須左右開弓，才能讓她如此傾倒。那幾乎是三十年前，我還是個小女孩，對數和音樂充滿驚奇。蕭邦的鋼琴曲恐怕真的十個手指同樣靈活？美的如一場雲與太陽配合演出的日落。真正聽懂她的音樂，又大了幾歲，在一個自願放棄生命的人的那兒——那是我的初戀。那音樂驅魔一樣，輕輕撫摸著我的痛苦：一個少女蜷縮在濃重的黑暗裡，左手給我眼淚，右手給我歡樂。然後輪到我自己弄創作了。我發現左右手並用，不僅是技巧，而且是藝術的必要：我寫小說用右手，寫散文用左手，要寫詩時間不夠怎麼辦？就用鼻尖啄一下琴鍵。我的散文，是學著蕭邦的練習曲時，左手手指撥出的一個個方塊字。

      　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  　　　　　摘自《蕭邦的左手》
              　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  　　 ——虹影