75歲再創業的褚時健:最大心願是種好柳丁,活著

來源:互聯網
上載者:User
關鍵字 創業 褚時健 褚橙

75歲再創業,向大家描述著80歲時的景象,這畫面難以想像。 本應在家休養生息的年紀,卻創造了年產千萬的產業。 褚時健,一位歷經大起大落的傳奇老人,用一生譜寫著勵志篇章。 他為何再創業? 他未來還有什麼心願? 田朴珺最新一期《GQ》專欄,為您呈現,褚老的創業故事。 以下是專訪全文:


75歲創業的褚時健

因為好奇,我問了褚時健先生一個問題,「褚老,您最快樂是什麼時候? 最艱難是什麼時候? 」老先生的答案是:「別人認為我最快樂的時候,我不快樂。 」

兩個月前,在雲南哀牢山嘎灑鎮,我見到了傳說中的褚時健先生。 他穿著泛黃的圓領衫,領子都洗卷了,黑色的褲子鬆鬆垮垮,站在村口的小飯館等我們吃飯。 聽說我們要來,他上午十點多就在這裡,等了我們兩個多小時。

很多人知道褚老的故事,有幾個標籤都可以貼給他:改革開放後的第一代優秀企業家,中國煙草大王,曾經大起大落的傳奇人物。 在別人眼裡,他最快樂的時候,應該是煙草大王時代,他用18年時間,將瀕臨倒閉的雲南紅塔捲煙廠,變成年納稅高達300多億的超級企業。 這是上世紀HTTP://www.aliyun.com/zixun/aggregation/16333.html">90年代的資料,300億元放到今天是什麼概念?

那時候,「褚時健」三個字是金字招牌,他隨手寫張紙條就相當於幾十萬,褚門難進,一面難求。 在外人看來,這時的褚時健風光無限,誰能說不快樂?

「雖然別人認為我應該很快樂,但我不快樂,出差到北京也不敢讓太多人知道,我不敢露面,找我的人太多了,多得沒有辦法,我非常不輕鬆。 雖然要講指標,中國工業的十項指標,我們都遙遙領先,但我的壓力很重! 」頗有種高處不勝寒之感。

但真正的不快樂應是隨後,1999年,72歲的他臨近退休卻身陷囹圄,「褚時健」這三個字成為一代企業家爭議歎息的物件。 用他自己的話說,「要改革,總要有人付出代價」,他成了中國改革開放歷程中,最具標誌性的悲劇人物之一。

75歲因嚴重糖尿病被允許保外就醫,褚時健此時已是風燭殘年,從任何角度看,這個歷經坎坷的老人,都該安度晚年了。 但他沒有這樣,他選擇「再創業」。

我問他為什麼,他說出獄時已經沒有工資了,只有老伴的退休金,一個月兩三千,「不能閑,也閒不住」。 在我理解,就像我們一進門他緊緊握著我朋友的手半天,說的那句話,「80多歲了,心還是不甘! 」他的不甘心只可意會,其實是不想窩囊而死。 在一邊聽到這句話,不知何故,我就開始抹眼淚。 他老伴看到了,對我說,「你別哭啊,我們現在不是挺好的嘛? 」她越是這樣安慰我,我心裡越是不知哪兒來的酸楚。

褚老最開始想開礦,但這是大生意,以他當時的經濟狀況,想想就算了。 於是想做點小生意,比如,賣米線。 他路過一家生意極好的米線店,那裡的客人要排長隊,他問老闆一碗米線賺多少,一天能賣多少,老闆說,「一碗米線賺一塊錢,一天能賣1000碗」,褚老一算,一個月可以賺3萬,於是動心籌畫做米線。 他請了師傅研製了兩碗米線,但一碗做甜了,一碗做酸了。 就這樣,米線沒做成。

後來,他想到年少時家裡有兩棵柳丁樹,另外雲南的水土很利於種湖南的柳丁,又開始籌畫。 瞭解情況的人跟我說,「種柳丁、賣柳丁,這個門檻最低,沒人再會說什麼閒話」。

75歲褚時健開始上山種柳丁。 種苗種下去時,他跟朋友描述六年之後豐收的景象,朋友推算,6年之後,81了,「一個70多歲的人創業,向大家描述80多歲時的景象,簡直不敢想像。 」最初的種植面積是2500畝,成本2000萬,因為包山地要花錢,種苗要花錢,很多朋友借錢給他時說不用還了,但他承諾「必須還」,有一個退休工人給了他200塊,褚老夫婦不要,但工人哭說,「你以前對我們好,現在落難了, 這個錢你一定收下」。

「不敢想像」的事情成了現實,10年後一橙難求。 「煙草大王」變身「柳丁大王」。 再加上之前太多的人生故事,「禇時健」三個字又有了其他意義。 褚橙已經不僅僅是一個入口的水果,我聽說,有的孩子參加大考時都要吃一個褚橙,吃「勵志橙」居然成為新習俗。

當被問到什麼時候最快樂時,他說,「現在我覺得還差不多。 我沒有專利保護,每年賺五六千萬,規模在不斷擴大。 這12年,最主要的是種果子,每年看到果子長,慢慢長大了又過去一年,到2007年把債都還清了,才感覺這事算成功了,人才輕鬆了。 」

對,賣柳丁一年能賺五六千萬。 當他闡述什麼是快樂的那一刻,我想起了海明威的《老人與海》。 想想當時的情景,再看今天褚橙在全國的榮譽,正是印證了巴頓將軍的那句話,「衡量一個人成功的標準,不是看這個人站在頂峰的時候,而是看這個人從頂峰跌到低谷時的反彈力。 」

有人曾說,他以前在煙廠的輝煌是占了政策之便,說昆明街上隨便一個挑扁擔的都能把煙廠管好。 今天當他在沒有任何專利保護的情況下把農場做成功,證明了自己之後,快樂還有這一層。

我在想,這個老人當時種的是柳丁,如果當年他選擇做米線,也許會成為「米線大王」。 我問褚老,「到目前為止您覺得自己最大的成就是什麼? 」他說,「在做實際的事情時,沒有把事情做好的,還很難找出來。 」他中學時為賺學費釀過酒,後來參加過遊擊隊,當過地方官員,管理過糖廠、煙廠,現在又種柳丁,在這些看起來完全不同的領域裡做事情,他的態度始終如一。 他說,「事情做好了,樂趣就在裡面,不管大事小事,事情做不好,心不安,晚上睡不著覺,脾氣不好,一點事都掛不住。 」

朋友跟我說,2003年他去看過褚老,當時儲老正為了修水泵跟別人砍價,要價80,他只想出價60,兩人爭了幾個來回。 朋友當時差點落淚,一個為國家納稅近千億企業的老闆,此時為20塊錢討價還價。

種柳丁其實不簡單,剛開始,他找來的農民受不了這份苦,幹兩天就走了。 沒有人手,兩個年齡加起來超過140歲的老夫婦只能自己來,索性就住在田裡,搭個棚子睡,抬頭就能看到天。

雨季來臨,柳丁會掉一地,蟲災的時候,柳丁會爛,褚老想了很多辦法,找專家不行,找農民不行,只能自己找書看,經常一個晚上一個晚上睡不著。 我很好奇他這些年的閱讀,他給我拿出一堆書,包括《柑橘技術100問》、《柑橘病蟲害診斷與防治》、《臍橙優質豐產栽培技術》、《柑橘栽培病蟲草防治彩色圖譜》...... 我翻看這些書,有兩個細節讓我印象深刻,一是書裡面夾著柳丁葉,整整齊齊;另一個是書上密密麻麻記著筆記,這些筆記主要和如何使用農藥有關。 這些書,價格都不貴,十幾塊一本,我想在這些書裡,很難尋找到種柳丁的秘訣。 褚老說,「每個地方種柳丁的情況都不同,土壤,氣候,品種,都有自己的獨特性,能把柳丁種好,除了看書還要自己摸索。 」個中艱辛,只有他自己知道。

現在,雨多的時候,柳丁還是常掉,夫人很心疼,褚老哄老伴說,「別怕別怕,咱們可以漲價嘛! 」說完,在場的人都笑了。 現在的褚老,煙抽得少了,從一天三四包,到三四天一包。 不過,他抽煙的姿勢很特別,大拇指和食指握著煙。 他低頭抽煙的樣子,讓人心裡五味雜陳。

臨走時,我問褚老,「您現在最大的心願是什麼? 」他想了想說,「種好柳丁,活著」。

相關文章

聯繫我們

該頁面正文內容均來源於網絡整理,並不代表阿里雲官方的觀點,該頁面所提到的產品和服務也與阿里云無關,如果該頁面內容對您造成了困擾,歡迎寫郵件給我們,收到郵件我們將在5個工作日內處理。

如果您發現本社區中有涉嫌抄襲的內容,歡迎發送郵件至: info-contact@alibabacloud.com 進行舉報並提供相關證據,工作人員會在 5 個工作天內聯絡您,一經查實,本站將立刻刪除涉嫌侵權內容。

A Free Trial That Lets You Build Big!

Start building with 50+ products and up to 12 months usage for Elastic Compute Service

  • Sales Support

    1 on 1 presale consultation

  • After-Sales Support

    24/7 Technical Support 6 Free Tickets per Quarter Faster Response

  • Alibaba Cloud offers highly flexible support services tailored to meet your exact needs.