壬辰清明。 皇曆這樣寫道:宜祭祀、作灶、掘井,忌嫁娶、安葬。 對於故鄉不在上海的人來說,要麼回家掃墓,要麼親朋聚會。 張君邀請在滬高中HTTP://www.aliyun.com/zixun/aggregation/32280.html">同學聚會,為另一個高中同學陳君送行。
陳君即將離開上海,移民加拿大卡爾加里市。 卡爾加里是加拿大的第三大城市,因為石油而繁榮,是加拿大的能源之都。 陳君申請的是技術移民,他本科讀的是暖通專業,而卡爾加里市是一個能源城市,需要這樣的專業人士。 陳君說他要去那裡做一個工程師,順便開一家中餐館,那裡有一個「中國城」,有2000多個中國人。
其實,雖然他讀的是暖通專業,但做技術方面的工作是很久以前的事了。 他畢業之後的第一份工作是在湖北武漢一家規模龐大的央企。 他是被作為幹部儲備人才招進去的,然而他在那裡待了不到半年,就選擇離開了。 上司很器重他,但800塊錢的月薪入不敷出,央企文化也讓他感到頗為壓抑。 他選擇去西門子做銷售,他很聰明,又能說會道,很快就站穩了腳跟,但有更大的雄心,於是在那裡待了不到一年就離開了。
2000年,陳君來到上海創業,創業領域是當時熱門的互聯網。 那時候,第一波互聯網浪潮還在風起雲湧,絲毫看不到泡沫破滅的跡象。 當時有一個笑話,就是每一棵樹上都有一個風險投資商,他隨時準備跳下來,給那些從事互聯網的人投錢。 陳君當時年少氣盛,又趕上了那麼熱火朝天的景象,自然感覺極好,還記得當時去西郊他的辦公室,他坐著老闆椅,信心滿滿地說:「我要做一家偉大的公司。 」他告訴我他的夢想:「總有一天,我要像張瑞敏一樣,去哈佛商學院講他的成功案例,當然去哈佛讀個MBA也行。 」
然而,這樣的好日子沒有持續多久,互聯網浪潮破滅了,他被迫關閉了自己的互聯網公司。 這是他最痛苦的一段歲月,不僅前期投入血本無歸,還欠了一大筆錢。 不得已,他選擇去一家印刷公司打工,印刷公司的老總是他同鄉,也很照顧他,他學習能力很強,很快就在這個行業立穩了腳跟。 歲月開始慢慢撫平他創業的傷痛,他不再熱衷於之前的宏大敘事,開始經營自己的生活。 他結了婚,然後兒子出生了,他很喜歡自己的兒子。 他開始喜歡打牌,經常一整夜地打麻將,夜不歸宿,為此還鬧出了一些家庭糾紛。
然而,他的創業夢想還沒有破滅。 幾年之後,他又開了一家銷售中央空調的工程公司,真正涉足他的本科專業,開始做起分包工程。 因為要經常和各種工程承包商打交道,他開始應酬于各種飯局,整天琢磨著怎麼樣和大老闆搞好關係,分得一杯羹。 然而,那個工程公司雖然很辛苦,卻一直沒有賺錢。 創業之余陳君開始炒房,當時上海的房價剛剛開始抬升,他前前後後買了三套房子,賺了不少錢,家也從莘莊搬到了徐家匯。 他還跟投了一個PE專案,幾年之後他的資本翻了好幾番。 他成了高中同學中最有錢的人,大家都覺得他很有本事。
隨著又一波互聯網熱潮的興起,陳君那個創業夢想又再次探出頭來。
他想做一個類似于阿裡巴巴的B2B電子商務網站,他曾經多次和我討論B2B行業的商業模式。 可是我覺得那個專案實在不靠譜,和他分析了一遍又一遍為什麼不行,每次都把他的專案批得一無是處。 他依然熱情高漲,到後來我都不忍心再打擊他的夢想。 到後來,這個專案啟動不久就虧了幾十萬元,已經學會及時止損的陳君很快又選擇了撤出。 想想這更像是付了一筆學費,完成一個對當年夢想的紀念。
折騰了十幾年,幸運的是,陳君終於變成了一個有錢人。 但他卻不是很幸福,對自己的評價也不高:只是一個沒有什麼地位的「小老闆」,一個連820.html">養老保險都沒有的「遊民」,一個什麼賺錢就做什麼的「投機主義者」。 他曾經豪情萬丈,想要做出一份偉大的事業,他在上面花費了整個青春,但沒有一個事業取得真正意義上的成功。 反而是他無心插柳去炒房和做PE,沒花什麼心思,也沒搞什麼關係,就是投了一點錢進去,結果卻比創業賺的多得多。
陳君選擇了移民。 與此同時,「移民」正在成為這個國家的流行語,大量的民營企業家和中等收入者開始選擇離開這個國家。 陳君曾經為這個決定糾結了很久,整夜不寐,他深知:如果他選擇了去加拿大,他就要放棄手上的這一切了。 他心有不甘,但他創立的公司一直沒有「變得偉大」,他厭倦了整天去搞關係、跑飯局的日子。 在糾結了半年之後,他關掉了自己的公司,終於做出了自己的選擇:去「新大陸」開始自己的「新生活」。
說到移民的理由,陳君說,一是希望能給自己的兒子一個正常的教育;二是因為他創業時沒有繳納養老保險,希望未來在國外能夠有一個健全的社會保障體系,老而無憂。
我知道整個故事的來龍去脈,想到他經歷的每一次奮鬥和掙扎,隱隱有些傷感:這些曾經的理想主義者的「悲催」創業故事,總是那麼戲劇——付出巨大努力,卻遲遲見不到成果;不得已去做點投機生意,反而賺得盆滿缽滿。 他們疲憊、憂傷、缺乏安全感、理想破碎,而離開,卻又是一種痛。
看著他無奈的表情,我說不出心底的千言萬語,只道一句:珍重,陳君。 (作者為資深媒體人)