一個創業者的告別：投身互聯網兩次失敗

陳雪頻　　壬辰清明。 皇曆這樣寫道：宜祭祀、作灶、掘井，忌嫁娶、安葬。 對於故鄉不在上海的人來說，要麼回家掃墓，要麼親朋聚會。 張君邀請在滬高中同學聚會，為另一個高中同學陳君送行。　　陳君即將離開上海，移民加拿大卡爾加里市。 卡爾加里是加拿大的第三大城市，因為石油而繁榮，是加拿大的能源之都。 陳君申請的是技術移民，他本科讀的是暖通專業，而卡爾加里市是一個能源城市，需要這樣的專業人士。 陳君說他要去那裡做一個工程師，順便開一家中餐館，那裡有一個「中國城」，有2000多個中國人。　　其實，雖然他讀的是暖通專業，但做技術方面的工作是很久以前的事了。 他畢業之後的第一份工作是在湖北武漢一家規模龐大的央企。 他是被作為幹部儲備人才招進去的，然而他在那裡待了不到半年，就選擇離開了。 上司很器重他，但800塊錢的月薪入不敷出，央企文化也讓他感到頗為壓抑。 他選擇去西門子(微博)做銷售，他很聰明，又能說會道，很快就站穩了腳跟，但有更大的雄心，於是在那裡待了不到一年就離開了。　　2000年，陳君來到上海創業，創業領域是當時熱門的互聯網。 那時候，第一波互聯網浪潮還在風起雲湧，絲毫看不到泡沫破滅的跡象。 當時有一個笑話，就是每一棵樹上都有一個風險投資商，他隨時準備跳下來，給那些從事互聯網的人投錢。 陳君當時年少氣盛，又趕上了那麼熱火朝天的景象，自然感覺極好，還記得當時去西郊他的辦公室，他坐著老闆椅，信心滿滿地說：「我要做一家偉大的公司。 」他告訴我他的夢想：「總有一天，我要像張瑞敏一樣，去哈佛商學院講他的成功案例，當然去哈佛讀個MBA也行。 」　　然而，這樣的好日子沒有持續多久，互聯網浪潮破滅了，他被迫關閉了自己的互聯網公司。 這是他最痛苦的一段歲月，不僅前期投入血本無歸，還欠了一大筆錢。 不得已，他選擇去一家印刷公司打工，印刷公司的老總是他同鄉，也很照顧他，他學習能力很強，很快就在這個行業立穩了腳跟。 歲月開始慢慢撫平他創業的傷痛，他不再熱衷於之前的宏大敘事，開始經營自己的生活。 他結了婚，然後兒子出生了，他很喜歡自己的兒子。 他開始喜歡打牌，經常一整夜地打麻將，夜不歸宿，為此還鬧出了一些家庭糾紛。　　然而，他的創業夢想還沒有破滅。 幾年之後，他又開了一家銷售中央空調的工程公司，真正涉足他的本科專業，開始做起分包工程。 因為要經常和各種工程承包商打交道，他開始應酬于各種飯局，整天琢磨著怎麼樣和大老闆搞好關係，分得一杯羹。 然而，那個工程公司雖然很辛苦，卻一直沒有賺錢。 創業之余陳君開始炒房，當時上海的房價剛剛開始抬升，他前前後後買了三套房子，賺了不少錢，家也從莘莊搬到了徐家匯。 他還跟投了一個PE專案，幾年之後他的資本翻了好幾番。 他成了高中同學中最有錢的人，大家都覺得他很有本事。　　隨著又一波互聯網熱潮的興起，陳君那個創業夢想又再次探出頭來。　　他想做一個類似于阿裡巴巴(微博)的B2B電子商務網站，他曾經多次和我討論B2B行業的商業模式。 可是我覺得那個專案實在不靠譜，和他分析了一遍又一遍為什麼不行，每次都把他的專案批得一無是處。 他依然熱情高漲，到後來我都不忍心再打擊他的夢想。 到後來，這個專案啟動不久就虧了幾十萬元，已經學會及時止損的陳君很快又選擇了撤出。 想想這更像是付了一筆學費，完成一個對當年夢想的紀念。　　折騰了十幾年，幸運的是，陳君終於變成了一個有錢人。 但他卻不是很幸福，對自己的評價也不高：只是一個沒有什麼地位的「小老闆」，一個連養老保險都沒有的「遊民」，一個什麼賺錢就做什麼的「投機主義者」。 他曾經豪情萬丈，想要做出一份偉大的事業，他在上面花費了整個青春，但沒有一個事業取得真正意義上的成功。 反而是他無心插柳去炒房和做PE，沒花什麼心思，也沒搞什麼關係，就是投了一點錢進去，結果卻比創業賺的多得多。　　陳君選擇了移民。 與此同時，「移民」正在成為這個國家的流行語，大量的民營企業家和中等收入者開始選擇離開這個國家。 陳君曾經為這個決定糾結了很久，整夜不寐，他深知：如果他選擇了去加拿大，他就要放棄手上的這一切了。 他心有不甘，但他創立的公司一直沒有「變得偉大」，他厭倦了整天去搞關係、跑飯局的日子。 在糾結了半年之後，他關掉了自己的公司，終於做出了自己的選擇：去「新大陸」開始自己的「新生活」。　　說到移民的理由，陳君說，一是希望能給自己的兒子一個正常的教育；二是因為他創業時沒有繳納養老保險，希望未來在國外能夠有一個健全的社會保障體系，老而無憂。　　我知道整個故事的來龍去脈，想到他經歷的每一次奮鬥和掙扎，隱隱有些傷感：這些曾經的理想主義者的「悲催」創業故事，總是那麼戲劇——付出巨大努力，卻遲遲見不到成果；不得已去做點投機生意，反而賺得盆滿缽滿。 他們疲憊、憂傷、缺乏安全感、理想破碎，而離開，卻又是一種痛。　　看著他無奈的表情，我說不出心底的千言萬語，只道一句：珍重，陳君。 (作者為資深媒體人)