瞄準購物者:「每一個高聲叫喊的人背後,我們都有20到25位滿意的消費者。 」
下一場會面的時間已經過了15分鐘,迪派克·阿加瓦爾(Deepak Agarwal)還站在曼哈頓鑽石區(Diamond District)的一個街角等待包車,包車要把他快速拉到南面20個街區的某個地方。 這位廉價商品電子零售商Nomorerack.com網29歲的創始人剛剛在五層一間悶熱而且光線昏暗的辦公室裡與一個珠寶商簽完訂單。 下個活動:床上用品採購。 身材矮胖的阿加瓦爾在春末的高溫中沁出了汗水。 平頭髮型讓他看上去像個少年,帆布鞋、牛仔褲和領子寬鬆的牛津紡襯衫也營造出這種效果。 當一輛黑色薩伯曼(Suburban)停在身邊時,他笑了起來——這是他在城裡轉時更喜歡採用的方式,一襲黑套裝的司機跳下車打開車門。 「我是VIP客戶。 」他帶著標誌性的咯咯笑聲說道。
雖然知道人們正在等他,可阿加瓦爾並沒有催促司機。 他露面後,會議開始。 羽絨被供應商和珠寶商一樣清楚他的這種做派,他們等阿加瓦爾已經等了45分鐘。
他們會原諒他的這種行為,因為沒有哪個網站像Nomorerack那樣大量銷售自己的產品。 自阿加瓦爾——認識他的人都叫他迪(Dee)——2010年11月創建這家公司以來,一直在以低毛利率(大約25%)換取巨大的銷量(已售出2,400多萬件商品)。 Nomorerack銷售低價平板電腦、磨刀石、戒指、四角褲、太陽裙以及LED燈泡等各類商品。 註冊或者循著推銷電子郵件登錄網站後,人們可以找到價格只有其他零售商5折到8折的商品。
如果阿加瓦爾的話可信的話,該網站的銷售額已從2011年的900萬美元暴增到了去年的3.4億美元,公司當年的預期銷售額是8,500萬美元。 他說,今年的銷售收入將超過7億美元。 可能會,也可能不然。 Nomorerack是一家私人持股公司。 弗雷斯特研究公司(Forrester)的電子商務專家薩查瑞塔·瑪律普魯(Sucharita Mulpuru)說,「沒有經過美國證券交易委員會(SEC)審計的東西我是不會完全相信的。 」意思是說上市公司的資料才可信。 阿加瓦爾稱,經過兩輪募資後,他自己在公司持股65%,非常喜歡該公司的不知名投資者進行的兩輪注資,為公司帶來了5,200萬美元的資金。 雖然投資者都不願透露具體估值,不過阿加瓦爾認為自己的公司與Zulily具有可比性,從表面來看,他的這種對比不無道理。 如果按那家快速增長的電子零售商的價值估值,很顯然,阿加瓦爾持有的股權價值已近8億美元。
這一切聽起來未免太過驚人? 它確實就是這麼令人驚異的。 最近3年中,消費者向商業改進局(Better Business Bureau)提出了2,670個投訴——主要原因是商品劣質、客服態度低劣以及返款久拖不決,商業改進局將Nomorerack評定為「F」級。 (大部分投訴都得到了公司的回應,即便公司的回應沒有什麼説明。 )同一時期,Wayfair實現了9.15億美元的銷售額,對該公司的投訴量則僅為502個,所以說,Nomorerack的客戶投訴量確實太大了。 另外,Wayfair也沒有那麼多活躍的仇敵。 Ripoff Report和Complaints Board等網站充斥著憤怒客戶的大量評價,諸如「Nomorerack是惡棍」之類的Facebook群組大量產生。 阿加瓦爾則只是聳聳肩。 「每一個高聲叫喊的人背後,我們都有20到25位滿意的消費者。 」不過這意味著依然有4%到5%的顧客鄙視他。
說到他的過去,有些部分是他不願談及的。 阿加瓦爾的起點——也是他的第一桶金——來自一家設在菲律賓的外包公司和在色情產業內的活動,這些活動與很多成人網站擁有難分難解的聯繫。 當首次面對這些事即時,阿加瓦爾說,「坊間有很多傳言。 我看到過把我當成‘光照派’(Illuminati)(也稱為‘光明會’和‘光明幫’,是啟蒙運動時期巴伐利亞的一個秘密組織,通常被描繪成其成員試圖陰謀幕後控制全世界的組織。 ——譯注)成員的謠言。 」
阿加瓦爾更喜歡「潔版」傳記,傳記的開頭是他父母把上高中的他留在奧蘭多郊區獨自生活,他們則回到了印度。 他談到,2003年畢業後,他跑到了菲律賓,在那裡創建了客服中心公司(Contact Center),這個外包公司的業務是資料錄入和電話支援服務。 4年以後,他跟著女友去了她的家鄉不列顛哥倫比亞省的溫哥華,之後,他賣掉了公司。 2010年,他和另外四人共同創建了Nomorerack。
高中好友馬特·格魯弗(Matt Groover)對他過去的記憶則不同。 格魯弗說,少年時代的阿加瓦爾漸漸迷戀上了色情行業(及其帶來的不義之財)。 2002年,阿加瓦爾註冊了一個網站,網站的名字具有暴力****的意味。 阿加瓦爾使用的是佛羅里達州桑福德(Sanford)的一個位址——那是格魯弗居住的一所小型農場住宅,有幾年的時間,格魯弗一直能收到寫給阿加瓦爾的信件和大量支票。 雖然格魯弗試圖阻止,而且也有差不多10年沒和阿加瓦爾說過話了,可他依然能偶爾收到寫給阿加瓦爾的信件。
在接下來的兩年裡,阿加瓦爾用這種方式至少又註冊了七個網站,或許,其中的兩個可以在出版物上列出來:Daddysfriend.com 和DeeCash.com。 這兩個網站不播放****,提供的大都是以前聚集在時代廣場附近的電影院上映的影片。 21世紀初,人們依然會付費收看線上色情影片,據兩位業內人士透露,阿加瓦爾註冊的那些網站一年可以輕鬆賺到至少1,000萬美元。
一位前商業夥伴言之鑿鑿地說,阿加瓦爾就是那些網站的幕後操縱者。 「你從太空都能看到他的大膽和勇氣。 」他說道。 前競爭對手吉姆·卡特(Jim Carter)稱,阿加瓦爾從他的勞務派遣公司挖走了一些最佳菲律賓籍員工,卡特的公司也為成人行業提供服務。 他不怎麼喜歡阿加瓦爾:「他就是個****卑劣的傢伙。 」(阿加瓦爾說,客服中心聘用菲律賓員工是為了提升「競爭力」。 )
阿加瓦爾否認自己運營或擁有那些色情網站。 他說,客服中心公司為設計師提供的是創作廣告的平臺,程式設計師則能讓這些廣告提升那些色情網站的流量。 他談到,他的成人(色情業)客戶只是他業務的一小部分。 那麼,如果擁有DeeCash.com這類網站的不是迪·阿加瓦爾,又會是誰呢? 「各類業務都有各自的擁有者。 問我誰擁有什麼業務是個很寬泛的問題。 」他說道。
不管擁有和控制這些網站的是誰,有一點是肯定的,它們在色情行業的名聲確實很糟糕。 前商業夥伴和競爭對手稱,這些網站從事所謂的「交叉銷售」活動,顧客註冊了一個網站後,不經意間也成了其他幾個網站的使用者,此外,色情企業高管說他們從事「信用卡欺詐」活動——不斷給顧客超額計費。 阿加瓦爾說:「我本人從來沒參與過任何欺詐活動,也沒參與過任何信用卡欺詐活動。 」還有一件事,一家同性戀色情影片公司BluMedia起訴DeeCash.com和DeeDevelopments.com(一家在內華達州以阿加瓦爾的名字註冊的公司),稱這兩個網站侵犯了BluMedia「同性戀型男」 視頻的商標專用權。 但BluMedia從未從DeeCash.com和DeeDevelopments.com得到對訴訟的回應。