如果沒有好學歷，幾乎就只剩街頭創業這一條路

一個外地人在北京，如果沒有好學歷，但是肯吃苦，又不願意隨波逐流，要想過上好日子，幾乎就只剩街頭創業這一條路了。 不過，這條路太難，北京又太大。

我不知道他的名字，只知道他需要別人管他叫「66號」。 他是一家足療店的技師，只有別人這麼叫他的時候，他才有錢賺。

男技師的錢不好賺。 不知道為什麼，在足療店，男客人願意點女技師，女客人也願意點女技師。 一個女技師要是拼命幹，每天能做8個客人。 66號每天只能做4個客人，每個客人提成30塊，1個月下來，包吃包住，淨賺3000多塊。

吃不是什麼好吃，住也不是什麼好住。 66號住在足療店的休息室裡，吃老闆外包的伙食。 沒事的話，他一整天都不會出門。 早上9點到晚上12點上班，12點到淩晨4點值班。 這中間，所有技師都在休息室裡候場，有客人來就做，沒客人來也不能走。 大部分同事都是年輕的外地女孩，他30歲的年紀，又有老婆孩子，自然也不可能成為休息室的中心人物。

休息室不大，沒有床，只有幾張可以調節靠背的單人沙發。 豎起靠背，他就看電視。 放下靠背，他就睡覺。

日子很無聊，但66號並沒有抱怨。 他經歷過起落，懂得要珍惜每一個盒飯。 他來北京10年了，不是一點見識沒有。 他做過足療技師、送貨司機、烤串攤主、服裝攤主，就在幾個月前，他的夢想幾乎只差一夠手就能實現。 雖然落了空，但他跟旁邊這位穿紅色鳳仙裝的女技師是不同的。 儘管都在往客人的腿上塗抹足浴鹽，但他是男人，才30歲。 還有時間，只要一有機會，他沒准還是能夠過上一度以為馬上就能過上的日子。

「剛來的時候，我沒地方住，連吃飯的錢都沒了。 反正這裡有人派活兒，也不用跟人爭，說得來的多說幾句，說不來的少說幾句。 頂多幹一年，等攢下些錢，還得找別的出路。 」

北京的風真大。 對於這麼一個只有高中學歷的外地人而言，選擇太少了。 但66號的運氣算不錯，又有心。 做了幾年足療之後，認識了一個東北哥們，開始跟著做烤串生意。 學了技術，懂了門路，又有了些關係，他很快開始自立門戶，在西三環的馬路邊上開了自己的燒烤攤。

「真的，做燒烤太賺錢了，我是熟門熟路。 」他說，「你等會兒，我把水倒了，回來給你細講講。 」

看66號幹活的樣子，算挺麻利的。 他長得也體面，高個子，方臉，大眼睛，口齒伶俐，略微有點兒山東口音，但肯定不是沒見過世面的鄉下人。 他愛跟客人說話，跟旁邊的女同事反倒沒什麼話講。 他端著木桶走出去，女孩只是坐在旁邊，低著頭笑，八成是覺得他在吹牛。

「烤串有多能賺錢？ 只要位置好，夏天的時候，最多一天淨賺3000多塊。 就緊著夏天那幾個月幹，掙上十幾二十萬，冬天就啥也不用幹了。 」

「最賺錢的是烤板筋。 我們烤的都不是生板筋，是現成的熟板筋，再用火堿熏一熏。 一大包熟板筋，進價60塊，能賣出300塊錢。 老闆最喜歡客人點板筋，一點10串，烤得特別快。 不過板筋不好烤，得有手藝，烤得嫩了沒味道，烤得老了咬不動。 」

「最不賺錢的是烤腰子。 一隻烤羊腰賣15，真不賺錢，都是拉客人用的。 也有很多攤子的烤羊腰是假的，不是羊腰，是狐狸腰子。 對，就是狐狸的腰子。 養殖的那種狐狸，內臟很便宜。 」

「烤肉串倒不那麼賺錢，毛利也才30%。 其實，肉串是第一個不能吃的。 東北人做烤串，料加得特別狠，光添加劑就有十幾種。 肉也不見得是羊肉，有的是鴨肉，有的是牛肉，每串混一兩塊羊油。 最多的是豬肉，豬身上的某個部位，叫梅肉。 你只要去北京的早市，說你要買梅肉，人家個個都知道你是幹嘛的。 這種肉特別嫩，只要抹上姜汁、鹽和醬油一醃，再撒辣椒粉，跟羊肉特別像，連我都吃不出來。 」

「我們最愛做烤蔬菜。 又好做，又不會出事，又暴利。 」

「做烤串最重要是要找個好地方，認識周邊的人，有關系。 要沒關係，天天有人來找你麻煩，一下說你肉有問題，一下說你沒烤熟，反正不付錢，煩死你。 」

2012年夏天，66號辛辛苦苦攢了些錢，打算鳥槍換炮，在燒烤攤旁邊盤下個店面。 他傻裡傻氣地在西三環邊上找了家門臉兒，200平米，以前是面愛面拉麵店，裝修特別適合做速食。 一問，光租金一年就160萬。 這時候，66號結了婚，有了孩子，他掂量掂量，知道要想安家樂業，在北京是不可能的。

到了年底的時候，66號回了趟老家。 他是地道的山東農村人，家裡6畝地，種麥子和玉米。 糧食打下來賣給國家，一年下來是一萬五千塊錢，養家糊口是夠了，但要過得更好就沒可能了。 66號是很想把日子過好的。 「我的夢想就是回老家，我不喜歡北京。 要在老家縣城有間大房子，我喜歡住大房子，最好是300平米的複式，再開上一輛SUV，我就很滿足了。 」

66號去了縣城。 他的錢不夠買複式，但買間100平米的商品房是夠了，剩下來的錢還能讓他動腦筋謀個生計。 打工七八年，又是從北京回來的，他已經不想小打小鬧了，要幹就幹大的。 他在縣城最好的路段盤下了最好的店面，租金不貴，一年6萬。 他又拿出40萬搞裝修，光包房就有10間。 至於請人，更是省不了的花費，兩個廚師，一個配菜的，兩個打雜的，再加5個服務員，一個月光人事成本就有一萬多。

現在，66號儼然已經是個衣錦還鄉的老闆了。 他的生意很體面，不是那種隨隨便便的蒼蠅館子，是專門掙公家錢的高級餐廳，進進出出都是縣城的頭面人物。 他有方方面面要打點，自然也得裝裝門面，那麼買車的錢是省不下來的。 不過，好在一切進展順利。 餐廳生意很好，最多的時候一個月就能有五六萬的進賬，這樣算下來，一年多就能收回成本。 他有車，有房，還有地，只要能收回本錢，就算站穩腳跟，之前那麼多年在北京的苦就算沒白吃，老婆就不用再離鄉背井地打工，孩子也不用再小小年紀就做留守兒童。 這一年年底的時候，股票在跌，外企在裁員，公務員在縮編，但66號眼看自己的日子越過越好，很有奔頭。

現在，我想不出來破產的那一天66號在想什麼。 他一樣一樣地做，捏腳，捶背，兌開水，告訴客人要多吃水果去內火。 他很體貼地問，喜歡用磨砂膏還是精油？ 精油貴10塊錢，但也不是很值，要不您還是用磨砂膏吧。 他按住腳凳，說，忍著，不要動，你的頸椎不這麼按就不會好。

他仍然保持著藍領的工作道德，力所能及，尊重事實，並不抒情。

年初的時候，政府開始反腐倡廉，反對鋪張浪費。 從春節後開始，生意一落千丈，一天不如一天。 以前一天淨賺兩三千，現在一天淨賠兩三千。 硬撐了幾個月，很快就捉襟見肘。 他還抱著一線希望，想著會有轉機。 他用最後一筆錢買了幾張檯球桌，換下包房裡的餐桌，打算把餐廳改成棋牌室。

「我還想過開網吧，可是網吧執照太難批了。 棋牌室不如餐廳掙錢，但找找人送點錢，能把稅省下來。 」

一個月之後，他開始交不出房租。 兩個月之後，他賣了車，和老婆收拾行李，又一次來了北京。 他在望京做足療，老婆在蓮花橋做美容，孩子在山東上托兒所。 他們也算老夫老妻，每兩個禮拜見一面。

「平時就電話聯繫？ 」

「也不聯繫，也沒什麼要說的。 」他使的還是那個勁兒。

「不怕她跟人跑了？ 」

「老實跟你說一句，跑了倒好了。 」他抬頭，笑，「要不是那時候結了婚，我也不會結婚了。 要不是那時候要了孩子，我也不會要孩子了。 你說，傳宗接代又怎麼樣？ 一個男人，我一個人怎麼樣都行，想幹什麼幹什麼，賠了也沒關係。 現在要讓女人孩子跟我受窮，也不好。 」「老婆埋怨你嗎？ 」

他不說話，但還是笑。

「那你有什麼打算？ 」

「我去大點的足療城問過，一個月給我保底4500。 比這裡強，但太遠了，快到北六環了。 」

「做快遞掙得多一點。 我去順豐問過，勤快點一個月五六千，但不包吃住，還要回老家派出所開無犯罪記錄證明，太麻煩了。 」

「老家那個店面，現在空的放在那，轉也轉不出去。 看看年底到期了能不能談點錢回來。 」

「人家找我在四惠的現代城送貨，我沒車，幹不了。 」

「我以前在天蘭尾貨賣過衣服，能掙點錢，可現在還沒本錢。 」

「以前認識個人，拉我去他們軍區大院賣燒烤，也不會有城管查，肯定賺錢。 我沒幹，現在特別後悔。 要能找到好位置，我還願意幹烤串。 」

「明年我老舅能選上我們那兒的大隊書記，我跟他商量，能不能承包1000畝地。 要能成的話，我就回去，一年掙個五六十萬沒問題。 」

他一肚子計畫，旁邊的女孩又笑了。 她頭一回開口搭腔，說：「誰不願意做千萬富翁啊，可千萬富翁都換老婆。 」

他也笑了。 他不怎麼愛提老婆，但愛提閨女。 再過兩天，就是閨女托兒所開學的日子。 等孩子上了學，花費更大。

「你會讓她讀書嗎？ 」女孩問。

「讀唄。 我為她做我能做的，做不到的，也沒辦法。 將來她願意嫁哪就嫁哪，我也管不了。 」他說。

他又說：「不過我希望她能學醫，家裡有親戚在縣醫院，要畢業了直接就能安排工作。 」

「學護士也行啊。 」女孩說。

「都行，反正也不指望她將來養我的老。 一個女孩子，沒辦法富養，也不能搞得壓力太大。 」

他倆開始聊起一個5歲女孩的前程，話倒是變多了。 又過了一會兒，電視上的英超比賽結束了，曼聯0∶1輸給利物浦。 說起足球，女孩插不上話，他又開始滔滔不絕地說起他的足球偶像宿茂臻。

宿茂臻？ 想了好久才搜刮出這個名字。 那是范志毅同時代的運動員，我高中時期聽過他的名字。 這麼多年，66號一直關注著他，不但知道他現在老家的體校教足球，甚至還知道他在退役的記者會上大哭的樣子。 我還記得，他跟66號一樣，是山東人，人高馬大，皮膚粗糙，是那個年代的工兵型球員。 他不怎麼會說話，但是去過英超，會說英語。

這就是說，他曾經走出去，見識過這個世界遼闊的樣子。

文/雷曉宇