我的世界開發者成億萬富翁,彌補失去時光

3月5日消息 據國外媒體報導，週一晚上7點鐘，沙箱遊戲Minecraft(我的世界)的開發者馬庫斯?阿列克謝?泊松(Markus Alexej Persson) 坐在瑞典斯德哥爾摩9層樓辦公室的陽臺上，手裡握著一杯伏特加紅牛。 三小時前他還承諾今天不再飲酒，因為他還未完全從週四晚上飲酒作樂中恢復過來，況且他還有耳朵感染。

對這名35歲的瑞典人來說，在過去五年裡最美妙的事就是一直對他創造的最暢銷電腦遊戲Minecraft保持壓力感。 將Minecraft定義為遊戲太過局限，Minecraft已經有了1億的下載量且數量在不斷上升。 玩家在一個空曠的虛擬空間裡開始，他們將使用類似樂高的磚塊(他們稱之為礦藏)來搭建任何他們喜歡的事物，而這一遊戲的一個顯著特徵便是其他玩家可以與之互動。 大多數玩家都是建造基本房屋或者村莊的小孩子，他們可以在建造的建築物裡舉辦舞會或者躲避潛行捕食的的僵屍。

真正癡迷的成年玩家會花費數小時時間創造一個死亡星球、美國紐約帝國大廈或者美劇《權利的遊戲》裡的城市的原尺寸複製品。 谷歌裡對Minecraft的搜索量已經超過聖經、哈利波特和賈斯汀·比伯。 而這一款遊戲目前總共收入已經超過7億美金，其中大多數是純利潤。

「它不僅僅是與其它熱門遊戲相比較，而是與不僅限遊戲的其它熱門產品作對比。 」美國喬治亞理工學院研究視頻遊戲的伊恩·柏格斯特(Ian Bogost)教授這樣評價。 「Minecraft相當於這一代人的樂高甚至是這代人的微型電腦。 」

在虛擬世界，泊松或者他在遊戲裡的人物Notch已經成為上百萬名遊戲者心中神一樣的存在，他像宇宙之神宙斯一樣確立和明確了遊戲規則。 但泊松本人並不是一個固執己見的外向者，面對面的他非常有禮貌、直言不諱也很注重隱私(他很少在新聞媒體上發表言論)。 隨著時間的推移，粉絲要求和期待Notch繼續發展下去導致他最終無法承受。 因此三個月前泊松以25億美元現金的價格將Minecraft出售給微軟。 他在Minecraft遊戲開發商Mojang中所持有的71%股份導致他一夜之間成為億萬富翁。

而此時泊松必須思考他自己究竟是誰，結果並沒有讓人刮目相看，他就像追著汽車跑的狗，當他決定在比弗利山莊購買一座豪宅時，他選擇了7000萬美元23000平方英尺的超級豪宅。 然後在拉斯維加斯的夜店一夜之間花光了18萬美金。 他與Mojang的合作創始人雅各·波色(Jakob Porsér)聯合成立了一家名為 Rubberbrain的公司，以防他們又想出一個新的遊戲方案——而到目前為止他根本無法集中精力在這方面。

福布斯對他的訪談主要是有關Minecraft和這一遊戲收購後他的生活。 這比意外之財讓他瞭解到最重要的一點便是離開Minecraft是正確的選擇。 至於這背後的原因，他引用了達芬奇的話：藝術永遠不會結束，只有揚棄(Art is never finished, only abandoned)。

Minecraft的創作靈起源于斯德哥爾摩和北極圈之間的廣袤瑞典森林裡一個名為埃斯賓的四千人小鎮。 雖然其他孩子在夏天踢足球或者冬天打早期曲棍球，內向的泊松總是花費數小時時間玩弄他的樂高。 在他7歲時，他的父親買了一台Commodore 128 電腦回家，泊松在8歲時開始電腦程式設計。 雖然泊松是一名好學生，但在他二年級全家搬遷至斯德哥爾摩之後，他的生活似乎變得有些艱辛，他沒有交到太多朋友，電腦成為他唯一的玩伴，他沉迷于鑽石小子(Boulder Dash)和新冰城傳奇(The Bard's Tale)等遊戲。 在自傳小說《我的世界:馬卡斯·培森和他改變一切的遊戲那些不為人知的故事》裡，泊松的母親裡特娃回憶起他兒子常常裝胃痛就是為了躲在家裡玩電腦，一玩就是幾小時。

泊松12歲的時候家庭分崩離析父母離異，年輕的他在電腦裡尋找更多慰藉，泊松的父親酗酒並對安非他命上癮，而他的姐姐開始嗑藥並最終離家出走。 泊松沒有讀完高中待業在家，在當地醫院當夜班護士的母親要求他上線上程式設計課程，現在看來的確是明確的選擇。 追逐著兒時的夢想，泊鬆開始推出遊戲。 2004年24歲的泊松加盟了《糖果粉碎傳奇》發行商Midasplayer (2005年底更名為King.com)。 在那裡他遇到了好朋友、同樣內向的年輕開發者雅各·波色。 「這是個不錯的開始，」波色說道。 「你可以製作各種小遊戲，除了圖形，你可以完成遊戲的其他部分。 」這兩名年輕人開始策劃自己的遊戲，有些在獨立遊戲網站上聲名狼藉。 他的老闆對此很不悅，「我們覺得無法雇傭兩名為我們工作同時開發自己公司的員工。 」雇傭泊松的Midasplayer 合作創始人拉斯·馬克葛籣(Lars Markgren)這樣評價道。

2009年泊松離開Midasplayer 並在線上圖片分享服務公司Jalbum獲得了一份程式師的工作。 他很快將業餘時間關注于別出心裁的遊戲，遊戲裡的玩家可以收集資源，例如石頭和木材以搭建房屋和城市。 將這款遊戲取名為 Minecraft並在2009年5月將它作為未完成的軟體發佈在TIGSource論壇上。 由於高度依賴技術知識而明確的指導又很少，遊戲早期玩家不得不形成一個社區來搞清楚遊戲規則。

Minecraft並不是第一個沙箱建造遊戲，也不是第一個挑戰玩家收集資源以在惡劣環境裡生存下來的遊戲。 但它出現的時間太完美，恰好為新一代年輕人推出，這些年輕人玩Facebook 和 Instagram太早，但同時已經具備玩線上遊戲的資本，他們大多已經有筆記本電腦、智慧手機和平板電腦。

2010年6月每天大約有400多名PC使用者以6美元的價格下載這個遊戲。 泊松和波色辭去了工作，並雇傭了他們的前老闆Jalbum的CEO卡爾·曼諾(Carl Manneh)負責運營這一業務。 他們將公司取名Mojang，瑞典文裡「小工具」的意思。 Minecraft的秘密武器是Notch，它不僅僅是個綽號，還讓泊松展示真實世界裡自己內向的一面。 通過博客、論壇和推特，他每天解答粉絲有關遊戲、發展和人生的問題。 這種人格轉化導致泊松推特上目前已經有200萬名關注者。

泊松在行銷上沒有花一分錢，而Minecraft像病毒一樣傳播開來，Mojang已經增加了安卓和iOS智慧手機版本的Minecraft，根據移動應用市場研究公司App Annie的資料， 到目前為止Minecraft已經躋身美國境內付費下載排行榜前三位。 2012年5月Minecraft發佈了適用于微軟Xbox360遊戲平臺的新版本，發佈第一周就已經出售了100萬份(到目前為止已經出售1500萬份)。 接踵而至的是特許權協定。 Minecraft冠名的T恤廠商J! NX發佈的主題T恤成為年輕粉絲的暢銷款，而有關這一遊戲的書籍也立即成為暢銷小說。 只發佈了少數相關主體的埃格蒙特出版國際的小說在60多個國家已經賣出了750萬冊。 去年華納兄弟與Mojang簽署了特許權協定並在考慮改編成電影的可能性。

只有30來名員工的Mojang的盈利似乎是無止境的。 2012年底銷售額為2.3億美元，總利潤超過1.5億美元——其中1.1億美元作為授予Mojang智慧財產權許可而流入泊松的口袋裡，他很快在斯德哥爾摩購買了一所最貴的公寓。

投資者對此狂熱不已。 曼諾表示當時他曾和100多家風投公司洽談，包括美國創投巨擘矽谷的紅杉資本(Sequoia Capital)和Accel Partners，但他從未真正考慮接受投資，因為Mojang根本不需要。 億萬富翁肖恩·派克(Sean Parker)也曾來參觀，甚至擄走泊松、波色和曼諾搭著他的私人飛機前往倫敦呆了激情的一夜，但他們仍拒絕了派克的投資請求。

「這是我們第一次坐私人飛機，」曼諾說道，但絕對不會是最後一次。 作為一家沒有外來投資者的私有企業，為了慶祝1000萬的下載量，他們帶著全體員工前往摩納哥度過了充斥著香檳、舞會和遊艇的三天。 雖然這三名成立者持有所有股份，但 2012年全體員工的獎勵累積高達300萬。

即使世界在他腳下，泊松仍然覺得責任重於泰山。 在2011年下半年美國拉斯維加斯首次舉辦的《我的世界》愛好者聚會(又稱為 Minecon)上官方發佈了Minecraft後，泊松就退居二線不再擔任主要的開發者，而是準備考慮新的遊戲想法，並與他的女朋友開展新的生活， 那年夏天他和女友舉行了婚禮。

然而，歡樂總是短暫的，泊松的父親在耶誕節前夕自殺了，他父親生前一直在與藥物和抑鬱症抗爭。 父親的死對他打擊很大，他開始渾渾噩噩的度過每一天，不知道生活的目標是什麼，一年之後他與新婚妻子離婚。 他在推特上發推文：「今天開始我又恢復單身了#複雜的感情，」在短暫的休假後泊松回歸工作，他感到再次創造Minecraft奇跡所帶來的壓力。 與此同時，泊松仍是Minecraft的代言，無論他是否從日常研發中退居二線，Notch仍是粉絲們聯繫的物件，無論是有關新密碼修改的郵件，還是有關遊戲可能問題的推文。 然而一些細微的變化導致陸續出現了針對Notch的諷刺性文字。 對泊松的推文回復或者任何有關Minecraft創造者的YouTube視頻評論都充斥了這樣的語句，「我總覺得Notch是個巨大的工具」或者「Notch是個肥胖的失敗者。 」

「我總不明白網路上的人為什麼要這麼惡毒，」 泊松說道。 「你總會遇到一些惡毒的評論，而且大多數時候是大寫。 」就在這個時候泊松萌生退意。 離開不過是一條推文罷了。 2014年6月16日，泊松因感冒呆在自己家中。 而與此同時Minecraft使用者在那一週一直竭力反對公司開始執行使用者授權合約的決定，後者禁止玩家利用某些遊戲特徵，例如更鋒利的劍對其他玩家收費。 一小時內上百條推文紛至遝來，泊松終於忍無可忍在推特上發表了或可能改變他一生的126個字的推文。 「有沒有人想要收購我的Mojang股份?這樣我才能繼續我的生活?試圖做正確的事卻一直被憎恨真的不是我的長項。 」

Mojang的CEO卡爾·曼諾看到這條推文時正在家裡與家人在一起。 在他讀完這條推文後30秒，電話響起。 一名曾與Mojang合作過的微軟高管想要知道泊松是不是開玩笑的。 「我不知道，讓我先和他談談吧。 」 曼諾回答道。 雖然泊松最初寫這條推文時有半開玩笑的意思，但這個曾公開表示不會將他的心血出售給其它企業的男人似乎內心有了動搖。

在接下來的一周，曼諾的電話鈴聲不斷，來自微軟、美國藝電公司(Electronic Arts)、動視暴雪(Activision Blizzard)和其它公司都表達對這一問題的濃厚興趣。 與動視暴雪的對話不了了之。 泊松隱秘地表示他不會談論與美國藝電公司EA的對話，但他表示Mojang會排除那些「以我們不喜歡的方式做遊戲」的潛在買家。 很顯然微軟在這一關合格晉級。

微軟最終的動機是逃稅。 這一軟體巨頭擁有930億美金的海外現金流，但想要流回美國境內不得不支付高昂的稅費。 因此曼諾口述了出售條款：三名成立者想要完全告別這家公司。 考慮到微軟在收購諾基亞後順利安置了大量員工，因此Mojang也無需裁員(Mojang只有47名員工，這對微軟來說應該不構成任何問題)。

微軟Xbox部門負責人菲爾·斯賓塞(Phil Spencer)只與曼諾展開了收購協定的商討。 泊松和波色並未參與協商，但斯賓塞卻與他們在瑞典斯德哥爾摩舊城的一個小餐館討論了遊戲行業的未來發展方向。 微軟CEO薩蒂亞·納德拉(Satya Nadella)在這項他任職期間最大手筆的收購案期間從未涉足斯堪的納維亞地區，他只是給曼諾打過兩次電話催促收購會話的繼續進行。

雖然律師們在日以繼夜地工作，但這一幾十億美元的收購案卻在悄無聲息的進行。 微軟想要就此事保持低調，儘管納德拉在7月的一份員工信裡透露他正在投資遊戲業，並稱之為「在移動第一的世界裡，無論是從投資的時間還是金錢角度看，都是單筆數額最大的。 」

泊松對此事也保持沉默。 他日以繼夜的構思新遊戲的創意，同時還在學習程式設計語言。 9月11日他在博客中用一種名為Dart的語言細節描述他的工作，「如果我的確開始研究某些新事物，那麼我相信某個比我更有耐心的人會接管這一專案。 我無法將所有的時間傾注在這一件事情上。 」

9月15日微軟宣佈將以2.5億美金現金收購Mojang。 在宣佈消息數小時後，泊松在博客裡細節描述了他即將離開這個自己一手創造的公司，「這不是關乎錢，而是關乎我的頭腦清楚。 」他這樣寫道。 泊松回憶稱他當時預計Minecraft的粉絲對這一收購消息有更惡劣的反應。 「在我們宣佈這一消息的那一天，我準備關閉自己的推特帳戶，因為我覺得我應付不來粉絲的回應。 但人們對此似乎異常OK，他們耐心的看了我的解釋，並表示‘好吧，我希望你能照顧好自己。 ’」

至於這一收購違背了他之前表示絕不會出售自己公司的言論，泊松聳聳肩表示他覺得這個價值25億美元的矛盾還可以接受。 「當然你必須為你的言行負責，」泊松說道。 「但我並不覺得羞恥，我只是改變了初衷而已。 」相比之下，Majong的員工無法理解他們的前老闆做出如此巨大的轉變。 雖然他們收到了泊松從收購現金裡(波色稅後拿到了3億美金，曼諾稅後拿到了1億美金)拿出的獎金，但很多人在聽到這一消息後感到「失望」和「空虛」。 「我們寵壞了他們，而他們的行為傷害了我，」 泊松說道，儘管他在努力開始新生活。 11月當這一收購最終結束了，泊松、波色和曼諾以及曼諾的雙胞胎哥哥一起前往邁阿密和聖巴茨慶祝。

近些日子，泊松不再過多關注推特，而是關注好朋友在他們創建的名為放屁的WhatsApp群裡對他的侮辱。 但泊松已經逐漸成熟開始理性對待這些問題。 他說他在推特上已經自動開啟靜音模式，這使得他可以遮罩不友好的使用者，有時候好奇心使然他也會回復。 他仍不善於與他喜歡的人打交道，只是通過Snapchat廣播他的旅行。 至於女生嘛，「我試圖使用交友應用Tinder，但並不好用。 這在瑞典情況更糟糕，總共只有4名使用者。 」

「我正在彌補我20多歲時因程式設計而失去的時光，」泊松說道。 「開舞會並不是花錢的理智方式，但是很有趣。 在我們年輕時我們並沒有太多錢，因此我想，如果哪一天我成為有錢人，我一定要成為那些根本不知道花錢的無聊富人之一。 」現在他大多時候呆在新公司的辦公室裡，裡面包含了少年的所有幻想——一個服務周到的酒吧和一個DJ區以及藏在書架後面的密室。

目前泊松似乎沒有太多靈感，大多數時候他只是在辦公室刷新推特和Reddit，「這就像成年人的日常託管，」泊松說道。 每一次出現一個概念時，「我就會嘗試幾天，最後又回到了玩遊戲。 」也許這個階段很快會過去，但也許不會再有下一個為新一代兒童創造他們想要的遊戲的泊松，但他本人對現狀很滿意。 「人們曾熱烈的討論Notch的概念，就像是理想典範。 我回想當我遇到我的偶像並感慨‘天呐，他們竟然是真實存在的人類。 ’這種分離的感覺卻如此真實。 我曾以為我和我的粉絲之間有過這樣的關係，但很可惜並沒有。 」(艾米麗)