上訪村長錢雲會之死

錢雲會死了，風波才剛剛開始。 一起「交通肇事案」引發軒然大波，激憤情緒與對真相的理性追尋能否共存？ 政府公信力瓦解，僅僅是因為危機應對失當？　　錢雲會在2010年末成為中國最著名悲劇事件的主角。 這位浙江省溫州市樂清市蒲岐鎮寨橋村的前任村委會主任，死于一場離奇的車禍。　　這場死亡被當地政府定性為一起普通的「交通肇事案件」。 事發時間為2010年12月25日上午9時45分左右。 一輛滿載填塘渣的工程車碾壓過錢雲會的身體上部，他死時左臉朝上斜對車輪，頸部、左胸腔處血肉模糊。　　錢雲會之死經由網路迅即傳播。 此後一周內，圍繞死亡真相的爭議，從普通線民到民間「意見領袖」均磅礴而來。 人們普遍懷疑，這個因村莊被征地而上訪多年的老村長，是死于一場「陰謀」。 輿情洶湧之下，激憤的情緒遮蔽了對真相的理性追尋，而官方事件處置和危機應對失當，愈加凸顯官民對立和政府公信力瓦解的尷尬。　　死亡現場　　從錢雲會出事不到十分鐘內，虹南大道聚集了寨橋村上百名村民。 有人跪喊「天理良心，老天不長眼啊」　　錢雲會之死在寨橋村不亞于一場大地震。 據當地警方通報，2010年12月25日上午9時47分左右，村民錢成宇撐傘路過村口的縣級公路虹南大道，看到錢雲會慘死在大卡車下，立刻跑到公路中間，高喊：「錢雲會被車撞了！ 」　　一名知情人士聲稱，當時，天正下著綿綿細雨，錢雲會應該是撐著傘走在虹南大道的另一側。 這是一條寬16米左右的水泥公路，其中一側的四分之一路面因施工被砂石佔據；錢雲會死亡的另一側距離水泥公路大約有1米距離，屬於黃泥路面。 2010年12月28日淩晨0時56分左右，本刊記者到達現場時，血泊處已被一塊長方形木板覆蓋，木板一角露出一根家屬放置的「安魂」紅綢。　　樂清市公安局一位工作人員向本刊記者證實，2010年12月25日上午9時46分左右，樂清市公安局110指揮中心接到群眾報警，稱「虹南大道寨橋村段一輛工程車壓倒一人，其人受傷嚴重，可能已經死亡」。 9時53分，虹橋交警中隊兩位民警和蒲岐邊防派出所九位民警接到指令後趕到現場，「此時現場已聚集圍觀群眾約40人，肇事駕駛員已不在現場，出警交警按照交通事故處理工作規範對現場進行勘察。 」「我們並不知道軋死的是寨橋村村長。 」這名工作人員說。　　更多的跡象顯示，當時的場景並非如官方描述得「如此冷靜」。 不少村民稱，從錢雲會出事不到十分鐘內，虹南大道聚集了寨橋村上百名村民。 人們看到「員警來了」，情緒都很激動，有人跪喊「天理良心，老天不長眼啊」，還有人聲稱「是有人把錢雲會弄死了」，甚至有一個村民拿著棍子喊「為村長報仇！ 」一位不願意透露姓名的錢雲會家屬表示，當時有人告訴他們，「這是一場謀殺。 」　　一個知情人士向本刊記者證實，慘禍發生後，錢雲會的手機、手錶被一個村民悄悄收起。 這是一隻「功能強大」的手錶，可以錄音、錄影。 為村中土地被征和補償款事宜，錢雲會在長達數年的上訪生涯中日漸練就「鬥爭經驗」。　　錢雲會的兒子錢成旭回憶，他在上午10點多趕到現場，看到父親的慘狀，「跪哭在地上，一下子暈了幾秒鐘」。 錢雲會的妻子王招燕哭得昏死過去。 幾名錢雲會生前的好友主張：「保護好現場，不能讓人把屍體抬走。 」　　據溫州市公安局此後的通報稱，在民警現場調查過程中，邊防所的兩位民警受到村民的追趕、攻擊，「身上多處受傷」。 其中，一名邊防所實習民警呂樂謝被村民追入田中，並拉拽至寨橋村村辦公樓。 隨後，「死者家屬及部分村民在事發現場搭建靈堂、非法設置路障，並阻撓民警進行現場調查工作」。　　聚集的人群越來越多。 當時在場的一名錢姓村民告訴本刊記者，當天中午12點多，虹南大道「大概有4000多米都站滿了人」，附近鄉鎮的村民都趕來「看熱鬧」。 他聲稱，「有50多名穿警服的人」到了現場。　　樂清市公安局一名工作人員證實，中午12時，樂清市公安局副局長谷樂榮帶領治安大隊、特巡警大隊到達蒲岐鎮，並指派「治安大隊大隊長侯金海帶領四位民警著便服進入現場瞭解情況」。 但在通報和相關材料中，公安部門並未說明到場的警員人數。　　現場混亂到一定程度。 錢成旭描述，村民們裡三層外三層「圍在老爹的屍體旁邊，不讓員警搬走」。 有村民稱，當時「員警拿著電棍，到處打人」。 而警方聲稱，12時57分，治安大隊大隊長侯金海被村民認出，一個村民高喊：「你是治安大隊長，不要走，把事情說清楚。 」「一旁男子聞聲後立即動手毆打侯金海，周圍村民也參與圍攻」，「造成三名民警受傷」。　　村民們說，當天下午4點多，「有很多很多員警，帶著狼狗，還有盾牌來了」。 據警方通報，當時，樂清市委副書記、政法委書記黃敏，市委常委、公安局長金國平等帶領公安治安大隊、特巡警大隊、交警大隊事故中心迅速趕赴現場處置。　　錢成旭透露，當時有人勸他「快去躲躲」。 於是，錢成旭和大部分圍觀的村民扔下錢雲會屍體，離開現場，只剩下「幾個人」仍在「保衛屍體」。　　警方通報稱，直到下午5時，「現場村民疏散、障礙物清除工作和事故現場勘查完畢，死者錢雲會屍體被運往樂清市殯儀館。 」　　死因之謎　　官方倉促做出的「交通事故」認定遭遇廣泛質疑。 有網友提出五大疑問　　錢雲會屍體被「搶」之後，寨橋村一度陷入前所未有的恐怖氣氛中。 一位錢姓村民這樣描述：「特警拿著盾牌，牽著狼狗，抓走了錢雲會的弟弟、弟媳和兒子，還抓了上百個村民。 」　　許多跡象證明，恐慌導致村民誇大了事實。 錢成旭告訴本刊記者，他和媳婦帶著孩子，連夜收拾包袱，躲進親戚家，「有七八個村民被抓了」。 另外，錢雲會的小女兒、小女婿也被警方帶走「協助調查」，到28日淩晨1時半，才回到家中。　　然而，在寨橋村和鄰近鄉村，一些和錢雲會相熟的村民連夜外逃。 村民之間口耳相傳：「我們的電話都被監聽了，不能上網了，電視也不能看了。 」還有一個78歲的老人口齒不清地勸告本刊記者：「一個記者一到機場就被員警抓走了，要小心一點！ 」　　而樂清市公安局政治處副主任林建旺向本刊記者表示，當時除肇事司機費良玉和其同伴黃標，其他被抓的是「涉嫌尋釁滋事的錢成宇等六名犯罪嫌疑人」。 但是，這些「犯罪嫌疑人」中，正包括村民眼中重要的「目擊證人」。　　在錢雲會死亡之後不到20分鐘，現場的照片已在網路社區、微博等瘋狂轉載。 照片中，一台紅色工程車的車輪下，錢雲會趴在地上，露出斷了半根脖頸的血淋淋的頭顱。　　圍繞錢雲會之死的流言一度達到頂點。 有網友聲稱，「現場有人看到，錢雲會是被四個保安按住手腳，送進工程車軋死」，「現場的攝像頭前兩天被故意弄壞了」，還有人聲稱「員警是事先埋伏，很快就到了」。　　一名叫做「驢糞蛋」的網友在微博上「呼喚錢雲會之死真相」，短短一句話在5分鐘內被轉載119次。 很多人參與到這場大討論中，有人表示：「不能相信有這樣的惡！ 」更多人表示悲觀：「這個世界上，沒什麼不會發生！ 」　　而四個月前錢雲會以實名在天涯社區發表的名為「寨橋村146公頃農田轉讓始末」的帖子也被聚焦，2天內從零關注被推至天涯社區頭條位置，網友回復長達217頁。 同時，來自北京、上海、廣州、杭州等地的30多家媒體也聚集樂清縣城。　　2010年12月25日下午6時42分，當地溫州網發佈官方消息稱，「樂清蒲岐鎮今日發生一起交通事故，致一人死亡。 」「樂清市相關領導非常重視，第一時間趕赴現場指導處置。 目前，肇事司機已被警方控制，該事件正在調查處置中。 」　　然而，官方倉促做出的「交通事故」認定遭遇廣泛質疑。 12月27日，《中國青年報》發表「上訪村主任‘交通事故’致死疑雲重重」一文，引述了網友提出的五大質疑，包括「工程車逆行之謎」「死者身體方向之謎」「路口攝像頭失效之謎」「工程車不刹車之謎」和「肇事司機被帶走之謎」。　　錢雲會的家屬一度情緒失控：「如果這是意外，天理何在！ 」在寨橋村中，及至27日晚，沒有村民敢靠近錢雲會的兩層小樓。 一到晚上8點，村民們便紛紛關燈睡覺，沒有路燈的村莊一片漆黑。 28日淩晨1點左右，本刊記者在村中遇見幾位村民，他們稱，「白天不敢出來，晚上出來看看。 」　　27日15時，樂清市政府、樂清市公安局協同中國移動樂清分公司匆匆召開新聞發佈會。 會上，警方聲稱，當時「肇事司機費良玉駕駛皖K5B323工程車從虹橋鎮往樂清灣港區方向行駛，途經虹南大道蒲岐鎮寨橋村段時，遇死者錢雲會撐傘從道路右側往左側橫穿，工程車緊急刹車但仍與死者發生碰撞，造成錢雲會當場死亡」。　　綜合現場勘查覆核情況和肇事者供述，警方分析，死者為左側身體與車輛前保險杠發生碰撞後，身體右側倒地被車輛拖行碾壓致死。 警方還展示幾張現場圖片，一再強調：「這是一場普通的交通事故，目前未發現任何‘謀殺’動機和跡象的證據。 」　　不過，針對發佈會現場記者提問，官員們顯然處於手足無措的狀態。 對於現場監控攝像失效的問題，中國移動樂清分公司的一名負責人解釋，當時該地段的攝像頭「只能拍攝，沒有儲存功能」。 對於其他質疑，官方回應未能提供有力證據，鋪天蓋地的質疑依然持續。　　「我們是在26日晚上接到電話，才知道這個事情的。 」浙江省溫州市市委外宣辦主任張春校告訴本刊記者。 而樂清市當地的一名政府官員坦承，事件發生時正是週六，實在「有些措手不及」。　　波瀾起伏　　「真沒想到政府的公信力受到這麼嚴重的懷疑。 」當地一名官員私下抱怨道　　事實上，樂清市官方試圖做出更多的努力。 2010年12月27日下午新聞發佈會結束後，樂清市公安局的一名工作人員向領導提出建議，註冊新浪微博ID「平安樂清」，「更好地跟網友溝通錢雲會之死」。　　這位普通民警「原本並不知道微博這個東西」，甚至不知道如何回復、如何轉發。 但一天之內，「平安樂清」的粉絲已達到一萬多名，半個小時內出現幾萬條「非常有攻擊性」的網友評論。　　「平安樂清」兩天之內只發出三條微博。 對於這樣的低效率，樂清市公安局政治處副主任林建旺解釋說，發一條微博也是要「請示」的。 林建旺說，從26日到27日連續兩天兩夜，他都在參加一系列的會議。　　還有人發現，連早先註冊新浪微博的樂清市市委書記潘孝政和樂清市公安局副局長趙森淼都受到上萬網友的言語質疑，甚至人身攻擊。 「真沒想到政府的公信力受到這麼嚴重的懷疑。 」當地一名官員私下抱怨道。　　2010年12月28日淩晨1時，浙江省副省長、溫州市委書記陳德榮、溫州市委副書記、市長趙一德連夜召開市委專題會議。 陳德榮提出四條處理意見：「實事求是，公正處理；由溫州市公安局直接介入調查處理，並按刑事命案和交通事故兩套程式分別展開調查、偵查；資訊公開，對此事件的相關調查結果及處理在第一時間向公眾公佈，接受媒體及社會的監督；誰瀆職、 誰違法依法處理誰，嚴懲不貸。 」此外，公安部門還將請來測謊專家對肇事者費良玉、目擊證人錢成宇進行測謊。　　但是，一名不願透露姓名的與會人士向本刊記者透露，會議上，各位官員對於「公開」面對媒體的意見，並非「十分一致」，有一些官員依然保持相對「保守」的態度。　　溫州市公安局宣傳處處長黃小中表示，輿論發展到這個地步，比較好的方式是「一步一步向社會公佈」，「如果一天之內都公佈了，更讓人懷疑公安的辦事能力。 」　　官方趨向「開明」的態度讓寨橋村的情況一度好轉。 錢雲會的兒子錢成旭回到家中，告訴一些村民：「沒有政府的人來找過我，也沒有員警來抓過我。 」錢雲會遇難的地點也擺上了一些花圈。 從村口到錢雲會家中，擠滿了四裡八鄉趕來的村民。 他們中間，有拄著拐杖的老太太，有挎著LV包的年輕女人，也有數年上訪而不得的老訪民，更多的則是「不明真相的圍觀群眾」。　　一名員警私下抱怨：「可能是一些不法分子趁機搗亂。 」在場的一名領導立刻呵斥：「不要亂說！ 」　　但是，29日早晨，一名叫作黃迪燕的第二「目擊證人」的出現，令形勢發生變化。 此前，警方宣佈，第一目擊證人錢成宇並未看到錢雲會「被人按住，並推入工程車下」。　　有多家媒體報導稱，「當天9時30分許，她(黃迪燕)從距離事發地點不遠的佛堂求佛回來路過虹南公路時，恰巧看到有三個戴著面罩、白色手套的人按著一個老人」，她試圖阻止行兇，但受到呵斥而離開。 同時，有記者稱，「黃迪燕的丈夫稱其有精神病。 」　　27日下午3時許，本刊記者曾于錢雲會事發地點，遇到黃迪燕。 她戴著一頂紅帽子，情緒激動地作著同樣的表述。 但有在旁的村民說：「這個女人腦子不太清楚。 」　　各大網站上，關於「第二目擊證人浮出水面」的報導又激起波瀾。 大部分網友再次公開質疑官方，認為「錢雲會案一定有貓膩」。 「這意味著政府之前的努力全部泡湯了。 」一個當地的政府官員垂頭喪氣地說。　　政府與民眾的對立再次尖銳，越來越多的村民來到錢雲會家中，錢雲會的妻子王招燕見人便哭昏過去，每日靠打點滴維持身體。 一些村民拉住記者，要求「保護好黃迪燕，不要被政府部門再害死」。 另外幾個村民看到衣著稍光鮮的人們，便悄悄警告記者：「這是政府工作人員，來監視你的。 」　　「考驗執政能力的時候」　　「獨立協力廠商」的介入，被寄予了化解官民信任僵局的希望　　溫州市委外宣辦主任張春校在2010年12月29日下午的媒體見面會上，一度陷於尷尬。 「為何抓捕村民？ 」「第一時間的通稿怎麼如此漏洞百出？ 」「能不能提供更有力的證據？ 」...... 這位在當地以「相對開明」而聞名的政府官員，在30多名媒體記者面前一度口訥。　　他一邊表示「不是太清楚」，一邊命令隨行的工作人員「趕快記下來」。 「這正是考驗政府執政能力和執政水準的時候。 我們要檢討，政府與輿論溝通的管道、方式實在是太落後了！ 」　　29日晚10時45分，第二次新聞發佈會在樂清縣城舉行。 為了「取信于民」，溫州市公安局局長葉寒冰接受中央電視臺採訪，肇事司機費良玉同樣在電視中露面將近15分鐘，講述案發經過。　　溫州市公安局常務副局長沈強在發佈會上表示：「案件事實已經查清，證據已經固定。 樂清蒲岐‘12•25’案件排除謀殺可能，認定為交通肇事案件。 」　　沈強列舉三點理由，作為排除「謀殺」的依據。 一是，在調查中，警方嚴格審查嫌疑人「供述的真實性、嫌疑人與死者是否有利益關係、是否受人指使等情況，並對其生活軌跡、工作情況、人際交往」進行了調查；二是強調現場調查訪問，對公安機關所掌握的所有證人重新進行詢問、調查。 通過測謊等手段，對目擊證人錢成宇和第二「目擊」證人黃迪燕進行詢問，確定無「謀殺」行為被直擊；三是從現場勘查情況看，「現場留有明顯的車輛刹車痕跡、屍體拖痕、人車碰撞痕跡，與被人強行壓住碾壓的情況不符。 」　　另外，溫州市公安局刑偵支隊副支隊長、刑事技術研究所所長陳星際公佈了數十張肇事車輛、事故現場、錢雲會遺體的細節照片，確認這些證據能夠支援「交通事故」的結論。　　至此，調查組對這一交通事故責任初步認定：費良玉應負主要責任，錢雲會在未確認安全的情況下橫穿道路，應負次要責任。　　但是，輿論疑慮仍未消散，很多村民依然不相信這是一起「普通的交通事故」。 2010年12月30日上午，400多名村民聚集在錢雲會家門口。 當本刊記者到達時，將近十位村民下跪，要求「徹查真相」。　　而錢雲會的「最後一個電話」受到特別關注。 警方聲稱，已調取通話記錄，通話時間為12月25日上午「不到8點時」，「打給村民王某」。　　一名知情人士向本刊記者證實這一點。 他說，不到8點，錢雲會曾與村委會委員王立權通電話，並到其家中，談論村務事宜。 大概7時55分，錢雲會從他家門前路過。 大概8點多，錢雲會在菜市場裡和人說話，然後回家吃早飯。　　不過，官方未對事情的另一面做出解釋。 一名知情人士告訴本刊記者，「事發當晚還有另外三個村民被抓」，其中一人正是錢雲會的好友、寨橋村村委會委員王立權。 25日晚8時左右，王立權等三人開車前去見一名姓高(音)的北京記者。 當晚10時左右，車行駛至虹橋鎮一個紅綠燈時，司機下車向馬路對面的記者搖手示意。 五六名員警突然沖上前來，將三人控制。 截至本刊發稿時，官方尚未公佈該高(音)姓記者姓名，王立權則仍然被關押。　　而政府內部，一些不同的聲音出現。 一個不願透露姓名的政府官員對本刊記者抱怨，之所以「搞成目前這種狀況」，是因為「蒲圻鎮之前對寨橋村的土地糾紛問題沒解決好」，並且，在村民「保衛屍體」事件中，「政府部門過於敏感，處理方式簡單粗暴」。　　網路上，對此事的分析評論日顯深刻。 一直關注此事的律師斯偉江打了一個比方：「為什麼民眾不相信政府，是因為政府躲在磨砂玻璃後面，民眾聽到呻吟聲，當然懷疑你在行苟且之事；民眾聽到慘叫聲，當然懷疑你在打人；民眾看到斧頭的樣子，當然懷疑燭光斧影。 即使呻吟是真生病，即使慘叫是自殘，即使斧頭在砍柴。 誤解的責任在政府，誰讓你不用透明玻璃的？ 」　　民間追求真相的努力則已從輿論走向了行動。 在湖北鄧玉嬌事件、雲南「躲貓貓」事件中曾出現的民間調查團現身樂清。 2010年12月30日前後，至少有三個「公民獨立調查團」前往樂清，領銜者包括長期研究社會衝突問題的社科院農村研究所研究員于建嶸、知名網友王小山和律師項宏峰。　　與過往事件中的民間調查團相比，此次的成員中多了專業背景的力量。 于建嶸等調查團成員表示，他們關心的不僅限於錢雲會之死的真相和處理，還包括征地和補償問題等等。　　「獨立協力廠商」的介入，被寄予了化解官民信任僵局的希望。 更多聲音提出，希望他們不預設立場，秉持客觀公正，同時呼籲線民理性看待調查進展。 而溫州市官方也表示「歡迎」，稱會做好準備工作，全力協助公民獨立調查團。　　不過，在此前的一次酒席上，一位當地的政府官員表示：「我們政府自己有能力處理好這件事情。 」