創業者的迷茫女友們

楊琳樺　　「他總要求我和他討論他公司的商戰問題，我不懂他就罵我笨，我學乖了提出自己看法他又說我不對。 」王晴說，她快要發瘋了：「這個男人到底需要什麼？ 」這是2011年的情人月，中國正經歷有史以來最廣泛的科技創業大潮。　　北京、上海、廣州甚至更多二線城市，年輕人淩晨簇擁在飯館談論融資與專案的場景隨處可見。 此前，當當與優酷的成功上市已掀起新一波「示範效應」，幾個感傷的故事亦在去年末進入公眾視野：　　土豆網上市前夕遭遇前妻「干擾」；李國慶微博透露將邀請初戀女友參加上市敲鐘；劉強東很有感觸：如果有一天京東商城上市了， 他更該邀請初戀女友慶功，因為「京東」兩字原來自他與她名字的總和。　　一個抽象而時髦的名詞「科技創業者」由此立體起來，他們的投融資模式是中國創業最具未來性的一撥；他們背後的一個群體也浮出了水面，她們是中國商業文明進程的感性見證者。　　但「男人來自火星、女人來自金星」似乎不能解釋創業者情感摩擦的全部——心理學家說：創業與打工是兩種完全不同的心理狀態。 當不同世界的衝突被集中壓縮于一對情侶或一個屋簷下，親密關係將遭受什麼樣的考驗？　　王晴，化妝品業務員，1985年生人，今年26歲。 區別于已實現階段性成功的創業者，她的男友是中國創業者的絕大多數——他們仍在金字塔底部奮鬥或尚未融到投資；而王晴們的困惑，也多少透露出在高速轉型期的中國，創業者這一特殊群體的內心心靈秘密。　　投機客　　這個可能「病態」的群體有多大？ 目前中國心理健康協會等機構沒有透露相關資料，不過他們呈現出相似面目：在「不瘋魔不成活」的執著與過度膨脹的私欲之間，當硬幣的兩面不能有效平衡，這種私欲便自覺或不自覺侵入兩性關係、游走在法與理的邊界。　　2010年底，在麥肯獲得三百萬風險資金後，瑞貝卡提出了分手。 對於這個男人，她有一種說不出的感受：那些經歷是她的經驗無法解釋、接受的，她不知道是應該譴責、躲開還是説明這個曾愛過的男人。　　曾是電子競技選手的麥肯今年32歲，作為創始股東之一，這是一個在技術團隊和資本間類似「皮條客」的角色——找到一個專案，然後迅速包裝它。 二十幾歲那年，他曾拉到一筆幾百萬投資並有過一段輝煌經歷，後因資金鏈斷裂倒閉。 遇到瑞貝卡前，除在上海一家外資遊戲公司上班外，他收購了一個遊戲開發團隊，把他們安置在人民廣場。　　遊戲中有個術語叫「Rush」，指的是迅速戰勝對方，這有一定風險，因為推不倒對方基本就被對方推倒，麥肯性格中有其成分——公司註冊到第七個月，他還沒拉到投資，開始用月薪墊供創業團隊開支；資金緊張時，他做了一個決定，收購南方另一技術隊伍，這使團隊有了更好概念，但也面臨資金流失更快的風險；在麥肯融資到位後幾天， 網路上出現了公司前員工曝光其官網有虛假情況的消息。　　關於他倆的緣分，瑞貝卡朋友眾說紛紜，但有一點基本一致——並不那麼單純。 2009年夏，當「工作狂」瑞貝卡遇見麥肯時，他覺得這個專注研讀財務報表的女人和其他女人不一樣：「她們只知道包包，什麼都不懂」。　　這是一場遠距離戀愛，他很忙，她也很忙，戀情成了她生活的重要寄託。 不過慢慢地，她感到壓抑：他們很少有情人絮語，他好像只對他的商業計畫書感興趣，他發來的郵件充滿各種各樣的問題。 這樣的相處方式在她因工作關係到上海後也未能倖免，除頻繁討論他的創業外，是情感的疏離。　　有一個晚上，瑞貝卡問起他的感情史，麥肯說，他至今沒有過一段穩定感情。 「因為我總覺得成功前我是不能結婚的。 我也知道，我對她們都很自私。 我可以對她們寬容甚至寬容到無底限，但是我也極其自私。 」　　麥肯有過很多女人，但又似不曾有過。 瑞貝卡前，受不了冷落的前任曾私自沖到他哥們前問他是不是同性戀。　　他讓瑞貝卡找錢。　　有一次，一家美國對沖基金找到麥肯，想用幾百美金拿到他所在外資遊戲公司的商業機密，麥肯在考慮，她說不能做；另一次，從沒用過智慧手機的他在看到一份移動互聯網研究報告後，迅速炮製出商業計畫書，興沖沖說「快幫我找錢吧」。　　有人說麥肯很聰明，但瑞貝卡開始用複雜的眼光看他——「道德是個相對概念，只有經歷過才知道自己底線」，瑞貝卡說，事實上她不可能把他介紹給她朋友，因為她不能保證他是否會傷害他們。　　無盡的爭吵後，是分手。 私下裡，麥肯的朋友給了她對這段感情的一個新定義——「你們分手是必然的，只是時間問題；他在感情上一直有問題；一笑而過就好，這個男人不值得你做任何事。 」　　過去頻繁的摩擦中，麥肯曾拋下一句話：「別的女人是被騙了也無所謂，你是那種老公犯法了會第一個把他送到監獄的人！ 」不過分手後他評價，這是他至今遇到的女人中「最理性、有頭腦」的一個。　　在美國，如果有員工跳槽後把A公司代碼獻給B公司，通常B公司第一天就會「Fire」他，並將相關事實告訴A公司：「如果有需要，你可以啟用法律程式」。 但在中國，商業文明必修課之一的契約精神還不曾牢固。　　同時區別于美國，投資前個人或機構缺乏完備詳盡的盡職調查也是麥肯們得以滋生的土壤，他們呈現出病態特徵的第一類面目——用投機思維「運作」商業和親密關係；感情對他們並不重要，但又似非常重要；他們有過很多女人，卻又似不曾有過。　　妄想症患者　　「他太想‘成功’了！ 」寶兒叫，有一些她感覺是很小的利益他也不會放過，同時他自己也不確定是否是個好機會時就會開始動搖，不忠誠。 寶兒認為這個男人有妄想症：「真的，這是一種病，不是玩笑。 」　　與愛好資本權術的麥肯不同，寶兒前男友巴羅是個寫遊戲代碼的技術人，但共同之處是——腦裡只有成功兩字，如果說是四個字，那就是「一夜暴富」。 遇到寶兒前，他剛被相戀四年的女友劈腿。　　這是個生活能力匱乏者，奮戰時可以一個月不洗頭不洗澡，寶兒用這樣的詞形容他「一甩頭，白花花的雪就飄下來」。 四年中，那個女友承擔了他所有生活，不過她常有他不在人間的感受，巴羅脾氣暴躁，總莫名其妙發火。 2008年10月，當他離開上海一家本土網游公司以技術幹股形式進入一個創業公司時，工資比打工時高。 「有錢」了，絕望的她卻一聲不吭和他朋友結了婚。　　據百度百科定義，「妄想症」是指抱有一個或多個非怪誕性妄想，同時不存在任何其他精神病症狀；患者妄想內容除受個人因素影響外，還受社會文化等影響。　　「妄想症」對於創業者或許不是壞事，甚至可能是個正面的詞，曾有已實現階段性成功的創業者告訴記者，創業五年多，他老婆最愛打趣的一句話是「XXX，你能暫返凡間一下嗎？！ 」說這話時，35歲的他剛鬧完一個笑話：把鮮綠色毛衣穿反了渾然不知，坐在辦公室開會。　　但巴羅們體現了病態特徵的第二類面目——他們缺乏與伴侶溝通的耐心和意識，需要女友腦力與情緒的絕對配合，他們也不能控制自己，心態隨周圍境況劇烈起伏，「沒有安全感，這並非來自他是否有其他女人， 而是我完全不知道他第二天又會變成什麼樣子。 」寶兒說。　　除早起晚歸在公關公司上班外，寶兒每天要照顧巴羅。 通常，他會加班到淩晨兩點多，回家後就要迷迷糊糊的她陪他談公司的事。 她說聽不懂，巴羅就發脾氣；慢慢地，她察言觀色說一些覺得他會受用的建議，不過無論她說什麼，他都一口否定。　　有一天寶兒爆發了：「我工作也很忙，不要再來和我談你工作的事。 」不止一次她表白：不管你有錢沒錢，我都和你在一起。 不過，巴羅好像並不在意，開始埋怨她不能給精神支援。　　「那段時間我很自卑，覺得自己怎麼做都不對。 」但最讓寶兒煩心的是，這個男人好像總是狀態不好。 巴羅的低潮，在2009年4月達到高峰。　　2008年，當巴羅跟著兄弟A君來到創業公司時，後者承諾只要遊戲出來就給他大筆分紅。 不過有一天，他意外聽到了A君的私密談話——無論從實力還是初衷，A君都不打算把遊戲做出來。　　A君角色有點類似麥肯，總管公司伺服器和用戶端兩部分團隊的他頭銜是CTO，不過不懂技術只負責找錢。 巴羅是用戶端老大，他一直以為遊戲能做出來。 現在，「一夜暴富」的夢想破滅。 此時，公司六百萬二期風險資金已經到位，但這是運營費用，他什麼也沒拿到。　　他想走又捨不得，當有下家創業公司眉目後，他和寶兒開始討論結婚，並回了趟老家。 不過回上海後，他的心情再度壞到極點——由於資金沒到位，這家公司沒能成立起來。　　有一天寶兒病了，躺在床上想喝水，她讓他幫忙倒一杯，他在打遊戲沒吭聲，三小時後起來倒了杯水。 寶兒說，幫我遞一下吧？ 他說太燙了。 「你說這個水到底是燙還是不燙？ 」她從床上沖下來一把抓住杯子，這個時候水已涼了，她把水全潑到了他身上，奪門而出。　　他很快收拾行李又回了老家。 中間，她飛過去三次，但始終無法作出去那工作的決定。 這是寶兒幾段愛情經歷中最痛苦的一段——分手後瑞貝卡躺了一個月，寶兒則躺了一年。　　啟示錄　　每個創業公司的最大瓶頸，是CEO的時間，採訪中這些情感摩擦個案雖不盡相同，卻有一個普遍共性，就是——他們很忙，容易發火和自我為中心。　　「我是真的很希望你能辭職來幫我。 現在就我的情況，就是特別缺一個我能充分信任的‘幫手’。 」2011年1月夜，杭州，B2C女裝網站創業者范思與同在互聯網公司工作的女友藍恩進行了一場對話。　　她拒絕了他，她熱愛她的工作。 這是范思創業的第一年半，特別屬於創業者情感的那類摩擦正慢慢開始在他們關係中生芽。　　「創業時，與伴侶的溝通可能非常重要，如果不是我們已有三年戀情，對彼此的個性和說話方式有足夠瞭解，也許我也不能很好理解她的想法和心情。 」對於女友的最終決定，范思雖然失望，但也表示認同，正如希望她辭職的事，他承認有時他也會忍不住忽略或忘記了女人在社會中的自我意識，對超出女友能力卻在她人脈中的資源「虎視眈眈」。　　他們感謝宿命的恩典，而在上海靜安的一個咖啡吧，外國創業者Stace向記者表達了他的看法——「我覺得中國是一個很奇怪的民族。 」　　在Stace的描述中，這種奇怪表現在中國人似乎永遠認為自己的人生圖景應該是兩張圖，要麼是一條直線，要麼是一條完全上揚的增長線，比較難正視和接受人生的高低起伏，「這也體現在創業心態中，影響著他們高高低低的情緒。 」他同時認為中國人的情感關係複雜。　　這是兩種不同商業環境和文化的碰撞，卻牽出了一系列問題——在這個自由時代，可以愛可以不愛，但如果愛應該怎麼愛？ 如果說「貧窮是一切罪惡的根源」，在創業擺脫貧窮創造價值的同時，財富是人生的唯一價值嗎？　　(文中受訪人物均為化名)