面對日復一日的工作生活,不少人可能會有「被困住」的感覺。 當「世界那麼大,我想去看看」的渴望刷爆朋友圈,第二十個「世界讀書日」的來臨,給人一個靜穆卻莊重的回答:翻開書頁,世界就在這裡。
有人說,人生就是不斷失去可能性的過程。 確實,分岔的林中小路,踏上了一條,另一條就註定只能存在於想像之中。 而讀書,正是在對抗「人生之路越走越窄」的命題。 通過閱讀,你能跨越空間之界、穿梭時間之維,與最偉大的心靈對話、能與最壯闊的歷史同行。 博爾赫斯曾描繪過一座無限的圖書館,這座圖書館包羅萬象、無始無終。 如果能暢遊書海,我們的人生也會變成他筆下那座神秘的花園,「時間永遠分岔,通向無數將來」。 當你擁有了這樣一個完整的世界,越走越窄也就成了偽命題。
不僅僅是寬闊,更是明淨。 禪宗歷史上,曾與六祖慧能論辯的神秀做偈雲:「身是菩提樹,心如明鏡臺。 時時勤拂拭,勿使惹塵埃。 」相對「本來無一物」的主張,這樣的漸悟,其實是更適合普通人的「法門」。 在現實中,要讓心靈時時澄澈,最好的方法也莫若讀書。 書籍的載體是文字,讀書本身就是一種訴諸于抽象思維、理解能力的活動。 讀書就仿佛是打鐵,在不斷的錘煉鍛造中,才能冶出鋒利的好刀。 朱熹的「半畝方塘一鑒開」「為有源頭活水來」,說的也正是書籍對於心靈的滋養。
在當前時代,讀書更有精神修煉的意味。 曾幾何時,注意力已經成了一種稀缺資源。 多少人不到十分鐘就會五、六次掏出手機,查看那些可能並非那麼重要的資訊。 從拖延症到焦慮症,許多「現代病」都是源于這樣的精神分散乃至渙散。 「開券有益」因而有了現代意義:與其抱怨手機依賴,不如把它丟在一旁,沉浸于一燈一卷的世界,忘卻凡塵俗務,讓因為枝蔓過多而蕪雜的心靈重新健壯起來。 心理學研究表明,專注力會影響對於時間的主觀感受,「多執行緒」會讓你覺得時間過得太快,影響到幸福感。 精神的修行,帶來的也是「塵世中的幸福」。
說實話,在具體的閱讀中,我們可能很難感受到這樣的提升。 但一幅漫畫,可以給我們回答:腳下空空者,看到的是花團錦簇的宣傳畫;以書墊腳者,看到的是陰霾密佈的天空;而那些站在更多書籍之上者,看到的則是雲層之上壯麗的日出。 讀書本身就是一個「日記不足,月計有餘」的積累過程,「正如煤的形成,當時用大量的木材,結果卻只是一小塊」。 有一天,當你發現自己能用一種不同的方式感受人生、能以一種不同的視野想像世界時,請不要忘記了讓你站得更高、看得更遠的那些書籍。
而在更大的層面上看,對於無數個人組成的共同體而言,閱讀也決定著這條大河能否有更寬闊更深厚的河床。 陳寅恪分析有唐一代崛興的原因是,「取塞外野蠻精悍之血,注入中原文化頹廢之軀,舊染既除,新機重啟,擴大恢張,遂能別創空前之世局」。 這與其說是血統論,不如說是文化論:唯有打開視野、開放心靈,一個國家、一個民族才能不斷壯大。 作為歷史的沉澱、智慧的結晶,書籍傳遞的是文化的基因。 形塑社會風尚、充即時代心靈,閱讀在這一過程中,有著至關重要的作用。 從這個角度看,讀書無疑有著超過一時一地的魅力,也有著超越一人一物的價值。
4月23日,第二十個世界讀書日,讓我們一起翻開書頁,以永恆的陽光照亮我們的時代、我們的人生。 (金蒼)