長成大樹，長成灌木

這幾天，和朋友聊職業規劃，想起Xin老師在我部落格後的留言——------------在條件比較好的企業，因為流程和支援都很到位，職員可以專註於某個領域。 也許可以做出很大的貢獻。在條件比較差的企業，你得“盯著”很多事情——否則就會出問題。 在“盯著” 的過程中， 你會瞭解相關的領域，從財務到清潔工，到IC 設計的工作，但是這些領域的知識是你的核心知識麼? 都可以成長，有些是高大的喬木，有些是蜿蜒的灌木，有些是小花小草，有些沒等成材就被開發商推倒蓋房了。----------------想起了三個大學同學，這三個同學的故事，一直在我的每個人生階段都會被我想起。A 是我大學的同室好友。每天一早6：00，雷打不動跑步，跑步完畢，雷打不動聽《美國之音》。每晚，雷打不動上自習，雷打不動10：00就寢。四年如一日，雷打不動得讓我絕望。畢業時，她的英語程度已經是隨便翻開一本英文的書都能讀下去。我以為她順理成章地就會出國、深造……但是，她矢志換專業學醫，以考研的方式實現自己的理想。可惜，一門專業課差了幾分，英語當年幾乎考了滿分——研究生應試英語啊。我以為她會繼續再考。但她沒有。她選擇的路是：92年去海南下海。96年，我得到的訊息是，她開了一家小小的裝修公司。繼而，開了一家小小的廣告公司。繼而，做某健康產品的品牌代理，在我看來，就是一傳銷模式。這麼多年了，她始終在人生的路上不停地做各種可能性的探索。人到中年，我們聚會，看到面容憔悴但格外強調重視健康的她，就想起大學時代她勤奮用功的樣子。現在的她，眼中帶著一絲亢奮，善良依舊，但卻讓我感到她的生活少了大學時代的踏實。B是我大學的好友，不同系，但一起上大課。當年最羨慕她善於提問的本領，因為我和她在一起，基本上就是個樹洞，她不停地把問題拋向我，但並不指望我的回複，我也回答不出來，然後她自問自答。讓我看著滿腦子霧水的專業課本，她卻能蹦出一個個問題來難住老師。自然是老師的得意弟子。門門功課95分以上，從不做筆記，但課本上全都是鉛筆寫滿了的問題。她問問題時專註的樣子我能記一輩子。她考李政道的研究生，英語不好，沒有繼續再考。去山東某地工作，吃不慣當地的飲食，轉而考研，在中科院物理所讀研。畢業了15年後的某天，她來武漢開會，找到了我。挺精神的，說自己業餘在跳國標舞。談到自己的人生，快言快語，輕描淡寫。於是，我知道了，她碩士畢業後去倒賣了幾年紅木傢具和字畫，盈虧平衡，沒賺到錢。繼而在某學院找到一份教基礎物理的教職。為了弄到房子，和一個男士閃婚閃離，她提及此時毫無歉疚之色，說自己就是想要房子才和對方結婚的，對方倒是想和她一起過日子，但她不想，所以不配合過日子，很快就達到了和對方拜拜的目的。目前和一個比自己小很多的舞伴同居，捨不得給小情人買禮物，只給他買了一個柚子，這個柚子，給我的印象太深了！那個同居小舞伴，只值得她拿一個柚子打發？！聽她說自己的故事，滿眼五光十色，但是聽著卻讓我心神不寧。不過，B做什麼都還是帶著她喜歡鑽研的習慣，比如學國標就真的學得有模有樣。但我又擔心聰明的她，會不會學了一陣子後覺得也不過如此，就放手又去忙活新的玩意去了？C 和B同系，是同學眼中的高智商者，老師眼中的得意門生，門門功課98、99，年齡也比一般同學小兩歲。C也考李政道的研究生，也是英語不好，也不肯再考。直接分配到某大學基礎課部。畢業後5年，聽說他結婚生子，我和一個女同學去看他。眼前的情景很是觸目：幾乎沒有什麼傢具的房間，空空蕩蕩，兩個拖著鼻涕的孩子在地上爬呀滾著的玩兒，孩子的媽媽不像是受過好的教育的樣子，不事打扮，高喉大嗓地訓斥孩子。C神情黯淡地出來接待我們，我們倆坐也不是，站也不是。半個小時不到，我們就告辭了，給孩子留下一些糖果。出來後女同學告訴我，說C被系裡的女清潔工看上了，奉子成婚，但沒想到已經是二子。15年後的一天，C給我打電話。原來他想評副高，需要出書。他弄到了學校的一筆經費，能包銷一部分書，最後他電話裡期期艾艾，我明白了，他是希望從中拿到一點回扣。我說了一聲抱歉，我們目前不做這樣的業務，然後輕輕放下了電話。心裡是微微的鈍痛。15年前，那個笑容燦爛明媚、充滿自信的少年，就這樣被歲月蹉跎，為一點回扣來找老同學幫忙？我這一輩子，也不知蹉跎了多少歲月。但，工作15年後，我看到了在36歲那年，決定換一種活法的老六和他的《讀庫》，結識了對我一生都有重要影響的朋友，開始認真思考後面的人生之路，我不願意再湊合著過一輩子，雖然知道已經錯過了長成大樹的機會，但還是想，即便是灌木，也要活成草莓那樣的。------------------1996年，我騎單車從清華到德勝門，見一位寫Word7.0的作者，一位北郵畢業的小帥哥，一邊讀碩士一邊寫書，一年能掙4萬稿費呢。那時節，電腦幾大社據說連辦公室的人都組電腦的稿子，是本電腦的書就能賣火。至今依然有人兩眼放光地回憶那個“黃金時代”。但那時出現的一大堆“作者”，其實也都不過是一叢一叢的灌木，多少人曇花一現，之後在圖書市場上再也不見其蹤影。我作為一家外地出版社的策劃編輯，在京城淘幾大社不要的二手稿子，然後變成我們社庫房裡的庫存。直到我遇到了侯捷老師——這棵電腦圖書市場裡真正的大樹，我這一直走背字兒的策劃編輯，才真正感受到了出版的樂趣。大樹出現，我眼裡就不再有灌木的位置。雖然時不時還會犯點糊塗，但我眼中是更能分辨何為大樹，何為灌木了。10多年過去，侯捷老師依然是讀者心目中的大樹，庇護了多少癡心向學的讀者，他的書長銷不衰。而10年間，多少領一時風騷的灌木作者都被讀者早早遺忘。和大樹在一起，才知道大樹是何等風範。沒見過大樹時，覺得灌木也鬱郁蔥蔥，生機滿滿。但沒想過：蓋房子遮蔽風雨，還真不是灌木能乾的，棟樑之材，還得靠大樹。我自己，看清這些後，就好好做一叢草莓那樣的灌木。人活一世，總得對人有點用處，不是嗎？