讀古龍的歲月(一)

讀古龍的歲月（一）

 

“天涯遠不遠？”

“不遠”

“人就在天涯，天涯怎麼會遠？”

 

第一次讀古龍的小說是在高三的黑色七月。現在回想起來，當然已經不記得當初是哪個傢伙塞了一本《天涯·明月·刀》給我了。在那段夾縫裡生存的日子裡，壓力既不是讓人進步或後退，也不是讓人崩潰，而是把人生生擠壓成文學青年。

 

我記得當時有一個習慣，就是每次吃完飯回教室的過程中，路過教學樓轉角的廁所時，都要順便蹩到廁所旁的書店裡面去溜達一圈。其實學校將書店緊設在廁所旁邊不管是否偶然，都是個絕妙的安排。一來廁所是一所學校人流量第二大的地方（僅次於飯堂），按照經濟學法則，具有非常好的眼球效應。所以將書店安置於斯地實際上立即就有坐享校門口小賣部只能望洋興歎的地理優勢。二來，人們如完廁之後難免內腑空虛，而食堂卻在遙不可及的後校園，於是書店在這時恰如其分地出現在人們的眼皮子底下。按照軟體工程的術語，這叫準確地分析出了需求。此外，如今在資訊爆炸的互連網上要想做出好的服務，需要很高的資料採礦技術，在多如牛毛的噪音中挖掘出有用的資訊。而資料採礦中有一項叫做關聯挖掘，幾乎所有買賣東西的網站都用這項技術。簡單的來說，關聯挖掘就是說“如果你買了這個，那麼有很大的可能性你也想買那個”，這麼看來，我們的書店的地理位置選得實在貼切，因為它準確地挖掘出了“廁所”和“書店”之間的關聯。

 

《天涯·明月·刀》到手的時候離高考還剩49天。除此之外這一事件還有另外幾個上下文：

 

一，我的手電筒被班主任沒收了，因為晚上趴在被窩裡看《城市獵人》，關於《城市獵人》，有必要說明的是，首先那不是我買的，其次，這本書也被班主任同時收走，並且再也沒有還給我，雖然我很懷疑班主任之所以不還的動機是想自己留著看，但同時我也不敢光明正大的去要，因為小辮子在別人手裡，萬一被告訴家長弄個偷看黃色漫畫的帽子戴上可就不好收場了。很巧的是，沒過兩天，就在我剛看完按順序傳閱到我手裡的《挪威的森林》時，同宿舍的一哥們就從外面一家書店裡面買來一本翁虹寫真集，於是我立馬就理直氣壯地跑去買了個新電筒，只不過這次不是用二號電池，而是用五號電池，而且燈泡的亮度也降為了原來的50%（事實證明偷看寫真集用越暗越黃的燈光效果越好）；並且，為了保險起見，我們晚上佯裝上廁所，跑到隔間裡面去偷偷地看，一來因為躲在被窩裡看或者漏光（因為被子太薄），或者被子會拱起老高。兩者都不利於隱蔽。二來如果想一邊看一邊監看式視窗有沒有班主任的臉實在是件不可能的任務，因為在光線長時間的刺激下突然將眼睛轉向窗外，看到的只能是一片黑暗，此時如果班主任剛好站在那裡便會看到一張先是茫然望著遠方長達5秒鐘、隨即花容失色的臉。當然，最重要的好處還是方便隱藏物證，一旦班主任敲門，便立即將物證塞進紙簍，並假裝用力中…。

 

實際上現在想來，當時對於那傢伙傳閱的寫真集我有兩點非常不滿，一是為什麼寫真集的紙質要弄那麼厚，本來頁數可以是兩倍的現在卻只有一半。二是為什麼定價那麼貴，本來可以再買一本的錢卻只能買一本。

 

二，當時的學習時間非常緊張。中午只有一個小時的時間睡午覺，而這一個小時中間還要在路上花掉15分鐘的時間，因為從學校到“希望網吧”不幸距離很遠——我和另一位哥們都認為雖然學業緊迫，但娛樂仍然不能放棄，所以總是趁著午休時間出去玩紅警。

 

所以，在這兩個前提之下，只能選擇用晚上的時間。雷鋒叔叔說過，時間就像釘子，擠一擠總是有的。更何況當時正當年少，血氣方剛，儘管晚上精神到兩三點，但只要第二天一節英語課的時間就又生龍活虎了。只可惜的是課程的安排總是不以學生的意志為轉移，最適宜補充精神的英語課和生物課總是放在吃午飯之前，卻將最需要集中精力的數學課放在第一第二節。說最需要集中精力有兩個原因，一，數學課是班主任的課。二，班主任非常喜歡點人回答問題。這樣的課程安排帶來了兩個後果，該有效率的課沒有效率；原本沒有效率的課更沒有效率。然而中國的教育體制就像Crowdsourced Security Testing但丁所說的一樣，兀自走著自己的路，全然不顧我們在它腳下的呻吟。

 

就這樣，我居然奇蹟般地只用了5天的時候便看完了《天》並順利地將這塊燙手山芋傳給了下一位潛在的倒黴蛋，同時完全沒有耽誤每天中午的電腦遊戲時間。後來我回想這段時光，認為那的確是我到目前為止時間利用效率最高的一段時間，每塊時間都被安排得適得其所，沒有絲毫的浪費。想來之所以高考沒有失敗，或許就是因為這一點。

 

關於《天涯·明月·刀》還有兩點值得補充：一，我是因為這本書的名字起得很有詩意所以才去看的，但從結果來看，這本書卻非常符合我那會高三時的心境。蒼白的手，漆黑的刀，孤寂的背影。所以一下就產生了共鳴。當然，這種共鳴未必是作者的本意，但卻誤打誤撞的讓我喜歡上了古龍，並直接導致了後來和古龍結下的不解之緣。二，我打心眼裡很不認同那種什麼武俠小說都看的做法，我們以前初中有一個哥們，一個通宵能解決兩部上中下三本每本不下500頁的小說。我粗略地估算了一下，這神人估計看書是用關鍵字掃描的，一頁書掀開來，先迅速看一下有幾段，然後每段從中間掃幾個關鍵字，最後綜合起來在腦海裡構建一下情節即可。這樣的高度總分總歸納和重建的能力我是沒有的，尤其是後者，根據神經網路的理論，要想重建得八九不離十需要長期的學習訓練，於是向我這種武俠小說貧困戶自然是沒有這個資本的，我讀書的一個重大的缺陷就是太慢，不可思議的慢，慢得有時候一段讀著讀著居然又讀到段首去了；當時同樣十分迷戀科幻小說的我理所當然的把這一現象看成是因看得太入迷從而導致周圍的場發生扭曲於是進入四維空間跳躍到剛開始看那一段的時間點上所致。然而現實是殘酷的，在做了9年的科幻迷之後我終於在回憶中認識到，原來那隻是因為盜版書的印刷品質太差把同一段印刷了兩遍。

 

高三就在這樣的緊張當中渾渾噩噩的過去。現在回想起來，若不是因為那些書，高三無聊的課程難免不會在我們稚嫩的心靈上留下永久的傷痕。當然，更要感謝那個冒著風險傳閱《天》的人，否則一向鄙視通俗小說的我怎麼也不可能在大一的每一個安靜的午後，躲在宿舍裡，倒上一杯白開水，在到處堆滿垃圾的陽台上尋出一方小地，就著暖暖的陽光，邊聽班得瑞邊把心靈放縱進古龍的江湖…

 

 

他走得很慢，可是只要一開始走，就絕不會停下來。

 >> 讀古龍的歲月（二）

目錄(展開《讀古龍的歲月》系列文章)

 

P.S. 本來呢，是想給親愛的老婆寫一封英文情書的。但是寫著寫著就沒得靈感啦。早晨去軍俱一趟，騎車在路上突然很想寫寫古龍。於是一路就在想寫些什麼。

算起來，從讀古龍的小說到現在，有6年了，跟和老婆在一起的時間一樣長。我們從大一那段日子就一起讀古龍，談論古龍…其它的武俠一概不讀，唯讀古龍 記得無數個溫暖的午後和老婆散步在後山上有一搭沒一搭的聊著古龍小說裡的人物和江湖…

酒，要和有熱血的人喝，朋友，要和有熱血的人交。那段青蔥歲月，古龍的小說成了心底裡最溫暖的記憶。

所以就想，寫一下吧，畢竟自己是一直想寫的。大一的時候想寫，可是光故著看了，看完卻又迷上C++。所以就一直沒寫。但這也好，一段難忘的記憶，在內心深處藏得越久，味道就愈沉厚。

所以，想，是時候寫一寫了，不為別的，謹獻給這段難忘的歲月。和我親愛的老婆…