關於劉慈欣的若干個標題

關於劉慈欣的若干個標題

 

By 劉未鵬(pongba)

C++的羅浮宮(http://blog.csdn.net/pongba)

 

 

這篇文章我想了若干個開頭，結果每個開頭都只能表達事情的一個方面，按照一種王小波式的邏輯，我可以這樣寫：“這篇文章的開頭有如下幾種可能：…”。但這就有點浪費，如果你有一個好句子，那應該放在最開頭，如果有好幾個好句子，那就應該省著點用了。於是這篇文章的開頭最後就變成了現在這幅樣子：“這篇文章我想了若干個開頭…”，而且不僅如此，連標題也受到影響，變得不知所云。後者實際上是有另外的原因，並不是我想到了若干個絕妙的標題打算在文章裡面一個個的用，而是不想讓標題影響了真正要說的東西。

 

王小波在一篇關於寫小說的雜文裡面稱讚杜拉斯的小說“讓讀小說的人狂喜，讓寫小說的人害怕”，這句話是如此的有名和有力，直接讓國內許多人拿起了杜拉斯的小說。按照這樣一種邏輯，我也可以說“劉慈欣的科幻讓讀科幻的人狂喜，讓寫科幻的人害怕”，但這樣做未免原創性不夠，所以我直接把它槍斃掉了。我還可以說“劉慈欣的科幻讓喜愛科幻的人震撼，讓不喜愛科幻的人瞌睡”，但這句話說了又等於沒說，因為不僅科幻如此，所有東西都是如此。於是我就陷於了一種思考之中，思考怎樣用一句話便表達出劉慈欣科幻之好，結果我失敗了，因為沒有一句話能夠表達出劉慈欣科幻的好，我只好拿起筆…

 

今天，天空和海水都很清澈，對於作詩來說，世界顯得太透明了。

抬頭望去，平時難得一見的美洲大陸清晰地顯示在天空中，

在東半球構成的覆蓋世界的巨大穹頂上，大陸好像是牆皮脫落的地區…

——《詩云》

 

對於喜愛“劉慈欣式”科幻的人來說，這樣的想像會讓他們大腦一個激靈，片刻間失去一切內容。用一種文學的修辭來說就是“其想像力讓人眩暈”。用一種周星馳式的邏輯來說就是“天哪，為什麼讓我讀到這麼好的想像啊，我怕有生之年看不到這樣的景象怎麼辦啊”。後者的直接結論就是劉慈欣的想像讓人後悔生早了。當然，王小波不會這麼想，按照他的人生哲學，一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。對我來說，這個詩意的世界，很大一部分是科幻小說帶給我的，而後者絕大部分又由劉慈欣的科幻構成。

 

我經常對別人說我是劉慈欣的fans——這句話就有點往自己臉上貼金的味道，劉慈欣的小說本就很好，不會因為你說是他的fans就會更好，但你會因為能成為他的fans而感到自豪；這種貼金的另一個典型的現象就是王小波門下走狗。但我還是樂意這樣說，正如那麼多人願意做王小波的走狗一樣。雖然我從來不個人崇拜，但按照一種古龍式的說法：如果世上還有一個人值得你去崇拜，那就是劉慈欣。

 

我沒見過黑夜，我沒見過星星，我沒見過春天、秋天和冬天。

我出生在刹車時代結束的時候，那個時候地球剛剛停止轉動。

——《流浪地球》

 

梭羅說：“大多數人都生活在平靜的絕望中。”梭羅這樣囉嗦沒錯，是大多數人錯了，如果大多數人沒錯，那肯定是這個世界錯了。但不管誰錯了，我都肯定不想成為這一部分人之一。從小我就是個自然科學迷，所以對科幻有著非常強烈的感覺，高中的時候接觸了《科幻世界》雜誌便不可收拾，每期必買。其中最期待的就是劉慈欣的文章。最早讀到的是《流浪地球》，一下就被他的想像力攫住了，那種大氣磅礴的想像，我從未在任何一種文學形式中見到過，正如他自己說的，科幻是一種特殊的文學形式。而他自己的作品，則是在這個特殊文學形式中最特殊的…

 

加加林抬頭望去，這時，地核文明十萬年的探索得到了最後的報償。

他看到了燦爛的星空。

——《山》

 

劉慈欣的作品中充滿了像這樣的詩意，這樣的詩意對於熱愛理性科幻和自然科學的人來說有著致命的吸引力。讀拜倫和惠特曼的詩句頂多覺得感動和浪漫，但是，但是像這樣的想像力，它在一瞬間能夠充斥你的整個大腦，把你的思維展開到幾萬光年之外，把你置身於廣闊無垠的星空當中。當一個人感覺到自己的渺小時，他審視問題的角度就會發生本質的變化…

 

當我走到人生的盡頭，

當我在彌留之際最後一次睜開眼睛，

那時我所有的知性和記憶都消失在過去的深淵中，

又回到童年純真的感覺和夢幻之中，

那就是量子玫瑰向我微笑的時候。

——《球狀閃電》

 

用一種不完全的敘述方式來說，大學裡面我主要做了三件事情，一是睡覺，二是玩kof，三是看劉慈欣的科幻。這三件事情都引發我的思考，睡覺讓我思考逃課的合理性，這是邏輯的思考。kof讓我思考心理戰的打法，這是心理思考。看劉慈欣的科幻則讓我思考一些更大的問題，這是哲學思考。

 

劉慈欣的科幻裡面常出現兩種思維形式，一是站在全人類乃至更高的角度來看待問題，這時候某些我們平時看來很嚴肅的問題頓時就會變得非常可笑和無稽。二是站在宇宙中一個渺小砂粒的角度來仰望星空，這時某些我們平常看來很嚴肅的問題同樣也會變得非常可笑和無稽。

 

她逆著一條蒼茫的灰色大河飛行，這是時光之河，

她在飛向時間的源頭，群星像寒冷的冰磧漂浮在太空中…

她拚命上升，不知過了多長時間才再次向下看，這時整個宇宙已一覽無遺。

這宇宙是一隻靜靜地看著她的巨大的眼睛。

——《思想者》

 

做了9年的科幻迷，看過了許許多多的科幻，國外的數阿瑟克拉克還基本能看，《2001》寫的不是社科類科幻，而是純粹的科幻。其他人的就基本屬於不能讀之列了，有一次一不小心因為看了有人推薦於是去看了《群星，我的歸宿》，因為有人說這個作者的想像力非常豐富，以至於看他在小說裡面肆意使用想像力都覺得有點奢侈心疼，結果看完了我倒的確覺得奢侈心疼了，心疼我奢侈地浪費在這篇小說上的時間。無非就是一個複仇故事，偏要貼上科幻的標籤，放到太空中去秀。無非就是一點瞬移，六年級看的動畫片裡面就有了，在會看動畫片之前懶得走路時就開始想了，偏弄得跟原創似的。明明是不能讀的小說，卻弄個星雲獎牌別上害人浪費時間。

 

除此之外，絕大多數科幻都有一個最大的毛病，就是瑣碎，缺少一種磅礴的大氣，缺乏想像力，缺乏詩意。尤其是太多關注情節、心理和人文的科幻，無非是藉著科幻的名義發發文青牢騷，顯得俗不可耐。這個世界上已經存在了那麼多的俗不可耐的文學形式，為什麼把科幻這塊唯一可能的淨土也要汙染？在這個方面，就我狹窄的視野，也只有劉慈欣的科幻，真正能夠出塵脫俗。

 

要看情節，去看偵探小說。要看人物性格，去看文藝小說。我們要看的是科幻，而對於什麼是科幻，我覺得劉慈欣的小說最好的詮釋了這一點。

 

　　排險者露出那毫無特點的微笑說：“這很難理解嗎？當生命意識到宇宙奧秘的存在時，距它最終解開這個奧秘只有一步之遙了。”看到人們仍不明白，他接著說，“比如地球生命，用了四十多億年時間才第一次意識到宇宙奧秘的存在，但那一時刻距你們建成愛因斯坦赤道只有不到四十萬年時間，而這一進程最關鍵的加速期只有不到五百年時間。如果說那個原始人對字宙的幾分鐘凝視是看到了一顆寶石，其後你們所謂的整個人類文明，不過是彎腰去拾它罷了。”

——《朝聞道》