夏天那麼短，思念卻很長

標籤：

有時候回頭去看過往的一段記憶，就像某天清晨睡眼朦朧地瞥見鏡子中的自己，邋遢，可笑，油光滿面，素麵朝天，帶著些許尷尬，卻又必須安然地接受。

 

 文/周宏翔

 

因為南方下大雨，香港飛上海的飛機一直處於delay的狀態，我和僑發了一條簡訊，問她減肥情況如何，僑沒有理我，我想她一定臭著臉看著牆上貼著那句“胖子是沒有前途的”的豪言壯語跺腳。搖搖晃晃到飛機落地，睡醒開機，看見僑回的簡訊，“天津今天下大雨，上班的時候滑倒了，幸運的是沒有摔傷。”

我很不客氣地回了一句，“是因為肉太多了嗎？”

然後僑便再也沒有回過來。

不知道為什麼會突然依賴一個人，好像煩惱的事情都可以丟給對方，有時候被對方自嘲垃圾桶一樣的存在，卻又不得不承認這個事實。黑夜裡起床上廁所，忘記廁所門關著，沒有開燈所以撞在了門上，痛得直跳腳，撒完尿下意識地拿起手機發了一條資訊過去，“撞到門板上了”，想必對方起床的時候一定會因為一天開端有如此的笑話而整天好心情。

這是我和僑分開的735天，期間，我們沒有再見過一次面。

第一次見僑是在大一入校的第二周，她穿著寬大的連衣裙站在教室走廊化妝，腳下的高跟鞋明顯不合腳，她回頭剛好撞見上課快要遲到的我，跌跌撞撞像個無頭蒼蠅，她眨巴著眼睛看著我，我急急忙忙抓著她，上氣不接下氣地問408教室在哪裡，僑很仗義地說，走！我帶你去。她領著我堂而皇之地闖進教室，然後陪我坐下來，當老師開始講課的時候，我才知道這裡上的是電腦基礎，而我要聽的是無機化學。僑說，知識不分高低貴賤矮醜挫，上什麼都是學知識，何況是你自己跑錯樓。我也不好意思錯怪她，結果我睡了一節課，同時因為缺席被無機化學老師無情地記了名。

或許是僑的江湖俠氣感染了我，又或許是我弱不經風激發了僑的母性，總之，那次之後，上天鬼使神差地讓我們成了朋友。

炎夏的晚上我和僑坐在黃興路步行街的人像下面，吃著塗滿辣椒的烤肉串，深夜的長沙是出名的不夜城，來來往往的車輛和出入夜店的男男女女讓整個城市流光溢彩。吃完十串之後僑說不能吃了，她站起身，把手上剩下的全部塞給我，說：“你要多吃點，瘦得風都能吹倒，我真想割點肉貼在你身上。”我笑她已經胖成豬了，僑沒有搭理我，伸了個懶腰，我居然聽見衣服開縫撕裂的聲音，然後僑大叫了一聲，就這樣在眾目睽睽之下後背走光了。

那天我們很尷尬，因為我只穿了件短袖，最後我脫了衣服裸著上身，看著短袖系在她虎背熊腰的身上，我說要是城管來把我拉走，你要給我贖出來。僑轉頭沒看我，朝著步行街上的人群大喊，快來看啊，裸奔了！然後我傻了眼，僑就哈哈大笑起來，說，你看，瘦得跟排骨，裸都沒人看。結果真把城管叫來了，僑拉著我就跑，跑到我那件短袖也掉了，她後背開著縫，我上面裸著身，兩個神經病在夜裡狂奔。

從第一天認識我開始，僑就覺得我再不吃肉就要變乾屍了，中午在食堂碰見，總是打兩份飯，推一份給我。僑的飯盒裡只有青菜和豆腐，我說，你吃這個也會長胖，看來是沒救了。僑瞪了我一眼，說，喜歡我的人才不會在乎我胖還是瘦，我幹嘛要為那些不喜歡我的人減肥。我朝她豎了個大拇指，說，你加油，祝你早日找到心愛的人。轉頭一想，問，你那個高個兒帥哥呢？

和僑認識不久那會兒，學院裡組織的交誼舞培訓班，我鬼使神差地報了名，同寢室那仨那段時間特別迷戀桌球，丟我一個人在寢室閑得無聊，本想打著學舞的幌子去結交女孩子，沒想到，又遇見了僑。

僑穿的是波西米亞風的大擺裙，只有這樣的衣服才能掩飾她的肥胖。燈光下的她仰著頭，看起來趾高氣揚，那時候我們還不熟，但是我記得她就是帶我走錯教室的那個女生，她喜歡濃妝，喜歡貼假睫毛，喜歡大擺裙。

我坐在角落，看她像雕塑一樣站在那裡等著男生去牽她的手，眼看著月台上的女生一個個被牽走了，她還是一動不動地站在那裡，眼中充滿的是卻是自信。整個大廳最後就剩下發獃的我，和站立的她，培訓老師看了我一眼，我想還是可憐可憐她吧，結果中途竄出來一個高個兒男生，牽了她的手。她一點也沒有動容，表現得理所當然，當時的我真想哈哈大笑，結果被老師叫到了身邊，最後我因為發獃沒有及時去牽手，導致舞伴不是小姑娘，而是年滿四十的舞蹈老師。

後來和僑說起，倒有些偷雞不成的意味。僑說，目的不純的行動往往都會被現實倒戈。我說，那你目的是什嗎？僑一本正經地說，學習舞蹈。我笑得八塊腹肌都要出來了。僑又強調了一遍，真的。我實在是不願意看她那認真的表情了，簡直讓玩笑無法進行下去。我說，夠了，你不說我也知道，你是想去減肥。不知道是不是我一針見血地拆穿她，她氣急敗壞地說：“胖子也是有自尊的好嗎？”

話題再回到那個高個兒男生身上。經過那次交誼舞，高個兒確實約僑吃過幾頓飯，但據僑說，沒見幾次面，那個男生就和僑稱兄道弟起來，最後認了僑做妹妹。用僑的話來說，世上哪有那麼多乾哥哥乾妹妹，幹你妹啊。果然沒多久，那個男生交了女朋友，僑便再也沒有和他見過面。

 

後來舉行交誼舞比賽，僑問我要不要參加，我說沒舞伴，她說她啊，我笑著說，你太胖，抱不住你，怕你到時候摔地上。僑沒好氣地說：“一個大男人，虧你說得出這樣的話，真不害臊，自己沒肌肉，倒嫌別人胖。”當場我如鯁在喉，看著僑華麗地轉身，我還真有些難為情。

為了打敗僑的鄙視，立志要進化成猛男的我，大一結束的那年暑假，我應召去東莞打工。嘴上說一方面暑假漫漫實在無聊，一方面想看看社會到底長啥樣，實則就是想一個暑假回來讓僑刮目相看。清晨五點的長途汽車，裝了一撥人，僑比我起得還早，提著一大麻袋東西站在汽車門下面，看見我就說：“我聽寢室姐們兒說東莞打工可苦了，你這小身板兒過去搬磚可別累死在那兒。”

我說：“呸呸呸，你嘴裡就吐不出什麼好話來。”

僑也不接那茬，把提著那大麻袋遞給我，說：“這些乾糧你拿著，這一路車要開兩天，可別餓著。”

望著那大麻袋，我小心臟突然撲通撲通地感動起來。

僑突然哈哈大笑起來，“你小樣兒還會感動？”

我哽了一口唾沫，別過頭上了車，“誰他媽感動了！”

僑指著我說：“誰感動誰小狗。”

打工過程確實挺苦的，早夜班三班倒，好多同去的同學半途受不了都回家了。用工頭兒的話來講，當工人就得適應“起得比雞早，睡得比‘雞’晚”的生活。回到員工宿舍，看著僑給的那麻袋，竟然有些想她。我安慰自己說，肯定是她身板兒太大，把我的記憶都塞滿了。

暑假的尾巴上，我打長途電話給她，吐槽打工生活，僑一直不說話，最後掛電話的時候，她氣呼呼地說：“你大半夜就是叫人來難過的嗎？你知道我難過一分鐘得付多少錢嗎？你打工那點兒錢付得起嗎？”我也沒在意僑的話，權當玩笑，回著她說：“給你那麼多錢，你能開發票嗎？”一個呵欠，眼淚汪汪，匆匆掛了她電話。

在學校的時候，我嫌僑像我媽，大晚上打電話給她出去吃夜宵，我一手拿著手抓餅一手拿著錢包，後來渴了又買了一瓶水，僑說看著我心累，便順手幫我拿了錢包和水，我吃幾口手抓餅，她又遞水給我喝。入夏買了西瓜，總是在寢室切好，然後打電話給我叫我到樓下，送來的半塊西瓜還會附送鋼勺，和我坐在男生宿舍樓下，等我吃好西瓜，她也被蚊子餵飽了，然後叫我把鋼勺還給她。冬天的時候她偷偷買了個電熱杯在寢室用，問我要不要喝粥，以為她開玩笑，結果真的燉了黑米粥過來。一來二去，我都忍不住叫她“媽”，僑卻一腳踢過來，說，我有那麼老嗎，最多也只是胖而已啊。

大二那年，僑宿舍的姐們兒都戀愛了，單了僑一個人。僑說，她等不來白馬王子，自己就要成馴馬的女漢子了。我說，馴馬也挺好，累點能減肥。僑說，你嘴裡永遠吐不出象牙來。我說，因為我永遠成不了狗。一對單身男女坐在操場邊上，映著夕陽，你一言我一語，想想也挺好。僑才吐露心聲，我就一盆冷水潑過去，好什麼啊，大胖妞和營養不良永遠成不了偶像劇。

想不到的是，沒多久我也戀愛了，和學校門口那奶茶妹欣欣走到了一起。一談戀愛就請大家吃飯，宿舍兄弟一伙人，我也叫上了僑。那天僑顯得很開心，一口氣就喝了半箱啤酒，喝到後來直接吹瓶兒，僑對欣欣說：“你眼光不是太好，看上了個營養不良，但你品味不錯，選了一個可以託付的人。”僑看了我一眼，那一刻我卻有些害怕看她，欣欣在我臉上親了一口，然後僑就笑了。

以前算命的說我是桃花命，遇到女人，都會對我很好。不管是僑，還是欣欣。在我戀愛的日子裡，僑一下子憑空消失了，她不再打我電話，也不再約我吃飯，甚至是上公用課，我都找不到她的影子。和欣欣在一起的日子，我聊天的內容居然脫離不了僑，說她這樣不好，那樣滑稽，直到某天欣欣問我，你是不是特想她，我竟然吐不出一個字來。

某個周末我去舊貨市場買四六級的資料，居然撞見僑在路邊擺攤賣手織圍巾。我走過去嘲笑她，說大熱天有誰來買圍巾？僑沒有接我的話，扔出一本賬本來，那一個月的收入居然夠我兩個月的生活費。僑說：“你不需要，不代表別人不需要，你看不上的東西，還能剝奪別人喜歡的權利？”僑說話絲毫不客氣，我只有笑著祝她生意興隆，她說：“你呢，和女朋友還好？”我說：“挺好的。”她說：“那你還不照顧我生意，幫她挑一條？”

其實，我和欣欣的愛情並沒有我說的那麼客觀。欣欣對我的無微不至很快讓我感受到了壓力，她越是付出我反而越不適應。終於有一天，我和欣欣提出了分手。然後看著她哭了一路。那是我記憶中做過最殘忍的事情，我送欣欣到樓下，她連看也沒看我一眼。我蹲在女生宿舍樓下，昏黃的燈光打在我身上，特別像一支傷感的MV。我打電話給僑，十通電話都是無人接應，最後我發了一條資訊給僑，我說，我分手了。僑才問，你在哪兒呢。

分手的那個夏天，僑騎著單車把我載到學校老遠的大江邊，我說我心裡難受，僑也沒有安慰我，居然給我圍了條她自己織的圍巾，原本燥熱的夏夜，我差點暴跳如雷，我扯下來扔在她手上。僑慢條斯理地說：“現在是夏天，你就嫌棄圍巾，但是冬天一到，你就想它了。”僑捏著圍巾，望著江，我居然有種錯覺，覺得她瘦了。僑說：“我不買酒，也不勸你，你要真覺得捨不得，明天一大早當沒發生過，把她追回來，你要真覺得不合適，也就不要假裝難過了，在我面前，你不用那麼虛偽。”

我不喜歡僑那麼直接，但又特別佩服她這種性格。她讓我難堪，但是更能讓我看清我自己。

我和僑又恢複了以前那樣沒心沒肺的生活，竟然讓我輕鬆了很多。有天欣欣發資訊問我，你是不是喜歡僑？我說，不是。欣欣說，那為什麼你和她在一起比和我在一起開心？我說，或許就是因為不喜歡才這麼開心吧。

大三的那個期末，我和僑說我要去圖書館溫書，閉關一周不可打擾。僑說，你大學三年都作弊過來的人又要裝什麼13？我說我不想浪費大學最後的青春，僑說，你這種學渣去占學霸的座兒，你好意思嗎？

那天我吃了早飯坐在圖書館裡，正假裝感受著學習的氛圍，剛想把自己融進去，小腹就開始脹痛起來。我以為是自己早飯吃多了，誰知道越來越痛，我蹲在地上快起不來，拿著電話就給僑撥了過去。僑還揶揄我怎麼裝13還有空打電話，我卻已經沒有力氣發聲了，我說我快不行了，在五樓呢。說著就快痛暈過去。

僑在五分鐘後出現了，她二話不說就把我往她身上一扛，三五步跑到校醫院，我已經沒有一點力氣了，在病床上打滾，校醫說，這看著像是急性闌尾炎，這兒可治不了。僑沖那老校醫吼了一句，治不了你當什麼醫生。馱著我就往校門外跑，那天長沙有四十度，我貼在她背上，感覺到她渾身冒著汗，她其實並沒有那麼大的力氣，甚至非常吃力，但是她依舊把我背著。後來到醫院，挂號，打點滴，查血，照片，我一直都處於渾渾噩噩的狀態，但卻一直能感受到僑在我旁邊，最後查出輕微尿結石，醫生給我打了針止痛針才讓我穩定下來，僑雖滿臉疲憊，卻還是笑了我一晚上。

僑坐在我旁邊，問我，為什麼那時候想到打電話給她？我說，沒有為什麼，大腦閃過的第一反應就是她的名字。僑說，要是我是和那些公主一樣嬌滴滴的，怎麼能把你送到醫院來。我說，我知道你不是啊。僑這次沒有生氣，給我倒了杯水，扶著我的頭讓我喝下去。

“喂，我想問你……”後半句她卻咽了下去，“你說吧，問啥？”僑放下杯子，“你就那麼歧視胖子嗎？”我瞪著她眼睛看，閃爍的大眼睛讓我有些動容，“不歧視啊。”僑憋著嘴，“那你怎麼總是帶著嫌棄的語氣？”我被她認真的表情逗笑了，“那是為了讓你蛻變成長變成更好的自己啊。”僑吐了口氣，“那真是謝謝你的好意了。”

大四那年，我回了重慶，僑回了天津，還沒畢業，已經有了各奔東西的趨勢。僑說，找不到好工作她就不回學校了。我卻懶在家裡騙吃騙喝，好吃懶做。或許上天眷顧我，返校之前居然落實了工作。返校的時候，僑已經在寢室搞論文了，據說她已經被大公司錄取了。說來竟讓我有些羨慕，心裡卻對自己說絕不在她面前顯露。

我打電話給僑，僑卻閉門不出，說有事。我想著這女人怎麼了，是不是生理期來了。一個人在學校竟也無聊，和宿舍哥們兒幾個除了喝酒也無他事。眼看著在學校的時間不多了，僑竟然就這樣躲起來，論文答辯完，我就買好了返程的票，我給僑發資訊說，再不露面我就走了。

深夜，僑打電話叫我下樓，我在走廊就看到她胖胖的身影。僑說：“陪我吃夜宵去！”

我跟著僑走在校門口的小吃街上，她把每個小吃都買個遍，我們坐在校門口的石獅子旁邊，僑就塞給我，叫我一起吃，我說：“明天我就走了，你也不表示表示。”

僑瞪了我一眼，說：“不是請你吃東西了嗎？”

我說：“你這段時間都幹嘛去了啊。”

僑說：“忙啊。”

我說：“算了，懶得追問了，我回重慶了，你有空也來看看我。”僑咬著嘴不說話，我又說：“以後沒人監督你，你還是不要忘了減肥啊……”話還沒說完，僑突然大叫一聲，她把吃的都扔一邊兒，抱著我用力哭，畢業前夕，多少情侶站在宿舍樓下相擁而泣，但我和僑並不是情侶，我心裡一樣難過得一塌糊塗。

哭了五分鐘，僑一手抹乾了眼淚，說：“後事兒交代完了，走吧！”

分別的748天，我收拾行李的時候又看到了那個本子，我和僑說，我來天津看你吧。僑一邊說好，一邊說，你別來了。我說，怎麼著，你還怕見我了啊。過了很久，僑才回了一句，那你幾號到，告訴我一聲。

最後的最後，我們也沒有再見過面，但依舊彼此發著嘲笑對方的資訊。

僑頓了許久，說，這麼久的時間裡，每個人都在變，日子一長，大家都變得不一樣了，對於女人來說，要麼變醜了，要麼變壞了，但在你心中的我，卻只有胖瘦這樣單純的變化，我竟然傻乎乎地想哭了。你是永遠胖不了的瘦子，而我也是永遠瘦不了的胖子，好在我們都和當初一樣，就如你說的，永遠也成不了偶像劇。

我合上手機，嘴唇有些顫動，這麼多年，遺憾的是我們終究沒有走到一起，慶幸的是我們永遠不會有分手的一天。我們的回憶都在那些年的夏天，分開後卻仍舊參與著彼此的人生，因為到現在我們也沒說出口那句“再見”。

 

文/周宏翔

夏天那麼短，思念卻很長