當古羅馬士兵殺死阿基米德,古希臘輝煌的數學時代驟然中止,這處曾經飛揚著天才氣息的大地開始了古羅馬帝國漫長而沉悶的統治。務實的古羅馬人注重實效,只在工程技術方面有些瑣碎的成就,他們沒有夢想,沒有創造力,在科學方面毫無建樹。這種情況直到阿基米德之死的一千年之後才被文藝複興運動打破,古希臘數學涅磐重生。想起這段曆史,我腦中便浮現出這樣的景象,在熊熊的彷彿能撕裂一切的曆史巨焰之中,一隻重生的鳳凰從巨火的亮光中飛出,她撲扇著翅膀,帶著沉重的身體,載著曆史的使命,優雅地飛舞。在她的翅膀划過之處,空氣徐徐變幻著色彩,彷彿海市蜃樓,映照著現代文明如奇蹟般崛起的影子。現代物理、化學、生物學、醫學、直至電腦、通訊、航天科技...古希臘數學和哲學的複活使這一切以近瘋狂的姿態成長著,妖豔如鬼魅。
古希臘人從埃及人那裡學到了幾何,從巴比倫人那裡學到了代數,然而幾何和代數到了他們手裡卻發生了質的改變,一套完整而一致的體系建立了起來。在埃及人和巴比倫人那裡,幾何和代數不過是經驗的積累,偶爾閃爍的思想的光芒也因為太過瑣碎而無法發揚光大。同樣的情況也發生在古代中國,中國在13世紀之前,數學始終處於世界領先地位,然而一堆經驗和技巧的堆積是不可能發展壯大的,13世紀之後便被歐洲超越,這一超越的結果便是,五百年後,當中國人還在自己的天朝中玩弄著越來越沒有前途的經驗和技巧時,歐洲人已帶著堅船利炮滿世界闖蕩,同時也叩開了這個被經世致用哲學統治的國度的大門。
在我看來,古希臘人對建立完整數學體系的慾望似乎不是奇蹟也是偶然。無法理解,為什麼古希臘人這麼熱衷於建立對現實生活毫無用處的數學體系,本來從埃及和巴比倫學來的東西已夠日常生活之用,而他們卻將學來的經驗和技巧向下尋找根基,建立起牢固的理論基礎;再橫向發展,互相建立起豐富的聯絡;於是,在此基礎上數學和以數學為內涵的科學便迅速發展為一座座巨廈。他們何以如此有遠見?
其實,這不是因為遠見,誰也不會想到數學在它建立之後若干年的世界裡會有巨大的用處。20世紀初的大數學家哈代還在說,只有數學是一門純淨的科學,他不會用於戰爭。可是說完之話不久,原子彈便爆炸了,而沒有數學,相對論和原子彈都是絕不可能產生的;同時,數論也被用於戰爭中密碼的設計。我們得向前一步,尋找古希臘人的哲學思想。偉大的哲學家柏拉圖認為存在一個理念的世界,這個世界是完美而一致的,現實世界只不過是這個理念的世界的影子。這個偉大的思想影響了古希臘人,古希臘的哲學家們試圖尋找這個理念世界的規律。於是,任何經驗和技巧到了他們手裡,他們都會試圖將它理想化——某件事情為什麼是這個樣子,在理念的世界裡一定有一個美妙的規律對應著。因此,數學在他們手裡發展得盡善盡美便是很自然的事情了——一個完整的數學體系便是美妙的理念世界的一部分。
但是,為什麼古希臘人會發展出這樣偉大的哲學思想,而不是中國的經世致用哲學?我只能感慨這是上帝一般的大智慧,只能發出無限的讚歎了,明知這讚歎不能穿越時空飄到那個天才和夢想者的時代,唉,宇宙知道。
今天,我仍然為道路的選擇而迷茫。雖然幾千年來無數哲人們已給了我們無數成功的方向,無數淳淳的教導。但是,一句“時代不同了”便讓所有這些曆史魂飛魄散。幸好,我還有一份信念,“太陽之下並沒有新東西”,便循著曆史的脈絡,尋找到現代文明的發祥地——古希臘。由此我開始領悟到,不一定順應時代就是順應了客觀規律,比如消滅了古希臘的古羅馬,它製造了一個沉悶的時代,順應這樣的時代只能讓人失掉夢想。今天的商業時代是否是另一個古羅馬?在我身邊,充斥著經世致用的理論(呵呵,太陽底下果然沒有新東西),人們沒有夢想,他們不再試圖去瞭解未知的東西,理想被後現代主義解構,夢想被嗤之以鼻。學電腦的不想去學數學,不想去學計算理論,他們抱著最時髦的工具以為這就是電腦科學的精華,而不知電腦科學的內涵多麼博大精深。。。
於是,在21世紀這個傳說中的新時代,我為古希臘精神呐喊一聲,寫下這篇紀念文。