創業者的「鄉愁」：公司出售後不忍離去

仲介交易 SEO診斷 淘寶客 雲主機 技術大廳

自己一手創立的公司賣與別人，卻又不舍離開它——這簡直是一種普遍性的創業鄉愁。

文/ 本刊記者和陽 (刊登在《創業家》雜誌2012年5月刊)

就像所有正在經歷人生轉折的人一樣，羅江春打定主意，對正在發生的一切要像只牡蠣一樣，保持緘口不言。

「你還持有風行線上的股份嗎?」

「套現與否?」

「投資人給你壓力了?」

羅「哈哈」地笑，沉默一秒，回道：「你覺得呢」?

半個月之前，羅江春與唐柯聯合創立近7年的風行線上被低價收購了。 除了強調此乃戰略投資而非收購外，羅不打算評價成敗得失。

風行是一家以P2P為特色的二線視頻網站。 2012年3月底，為「創造全球範圍內的全媒體帝國，」SMG旗下的新媒體上市公司百視通(600637.SH)成為其第一大股東，儘管百事通對其約8500萬美元的整體估值僅是別家投資邀約的幾分之一。

羅努力保持平和表情的圓臉。 他仍擔任風行CEO一職。

「你工作內容有什麼變化?」

「會有職業經理人的感覺嗎?」

羅江春帶著「我知道你在套我話」的笑意應道：「沒有啊，一點變化都沒有。 」他補了一句，「好奇的事情，我統統不說。 」

如果看到這一幕，戴志康、周娟、張永琪這些曾經把自己創立的公司賣與別人，卻又不舍離開的創業家們，多半要會心一笑，「這時候，可不就只能說些場面話麼」。 不過，羅江春不能說的，他們現在可以說。

「我那時候可悲傷了。 」戴志康說。

2010年8月，戴志康將2001年開始打造的康盛創想賣予騰訊。 拿到錢的那一刻，戴在紙上抒寫心情：「我花了10年時間種一棵櫻桃樹，終於結果了，結出來一隻蘋果⋯⋯我種的是櫻桃樹啊。 」

這糾結簡直是一種普遍性的創業鄉愁。 周娟和戴志康素不相識，但一年多以後，她也原原本本地經歷了一模一樣的「賣兒賣女」的過程。 她去見陳一舟：「互聯網大佬都挺隨意，他穿著拖鞋、T恤就來了。 他是個踏實做公司、關注細節的老闆。 」但周又擔心陳對56網的承諾能否兌現，「談的時候是一個方面⋯⋯誰都無法預料接下來的過程⋯⋯」

緊接著登場的環球雅思創始人張永琪，他則一副心事重重的樣子。 把公司賣給英國培生集團(Pearson)後，他說，「員工很幸福，從草根創業公司員工變成跨國公司員工了呢⋯⋯」但他又說，「教育行業如果沒有新的契機，上市企業也有倒閉風險」。

據統計，整個2011年，以並購退出的投資案例較2010年增長113.2%。 創業者們夾帶著各種心緒加入大公司，VC/PE相關企業開始認真考慮並購退出的管道。 這意味著，賣掉公司的人將越來越多。

再出發

看得出來，戴志康是個1981年生的年輕人。 他位於上地的辦公室裡堆放著兩三堆物品，茶几上擺著Apple的產品和吃剩的盒飯。 他穿T恤、牛仔褲、跑鞋，腿翹在沙發椅上，

他摸出一個大型火機，點燃一支煙。 他覺得，蘋果雖好，但自己種的是棵櫻桃樹。 沒結出櫻桃，不能怪他。

2010年，在騰訊收購康盛創想約半年前，戴志康接受《創業家》記者採訪時表示：「我真的不相信馬化騰、李彥宏這幫人，當年起步時就有多高的能力和水準⋯⋯其實個人能力的成長路徑並沒有太大的不一樣，不一樣是在於， 你會發現你的成長受到限制，能力和經驗受到相應的制約。 互聯網最好的時候我們沒趕上，被70後趕上了。 」

幾個月之後，趕上大趨勢的70後馬化騰用約4300萬美元收購了80後戴志康。 80後的不服氣漸漸消退。 戴認為，騰訊的收購可以作為成功案例記在創業檔案裡，這是他前一個時代的句號。 過去，他融資時曾被資本攆出門，25、6歲時見到個VC就趕緊換名片。 現在，收購完成後，VC立刻致電詢問其有無再創業的計畫，是個VC都跟戴志康換名片。

他飄飄然加入了騰訊。 但他很快發現，自己過去做的那點「邊邊角角」真沒帶給他更高的經驗、能力，或者眼界。 他撫摸著社會認可度的提升和成功套現後的物質回報，覺得自己從此與眾不同，然後，開始「怕輸」。

「無論公司(騰訊)內外，你說老子要做個業務沒做成，多沒面子啊，對吧?」 被收購後的半年至一年時間裡，戴志康瞻前顧後不能自拔，老擔心一邁腿就摔下來。

對一個還是要種櫻桃樹、要收櫻桃的人來說，這顯然不是個好狀態。 「我就發現這種感覺挺討厭的。 」

或許帶著對自己不成「器」的厭惡與焦躁，戴志康試圖彌補人生遺憾：既然期冀已久的第一家創業公司沒有「很」成功，那這次玩兒個大的。 他視O2O為「你人生中不太可或缺的大機遇，一個會隨著國家GDP上升、幹好了能幹好多年的大事兒。 」

2011年上半年，戴志康從康盛創想200余人的團隊中抽取半數，又從上海、深圳糾合幾十號人，調動所有的朋友和資源，砸到O2O業務上。 他夜不能寐，平均每天只睡3、4個小時。 他覺得，自己得找到從0到1、給O2O找正確打法的事兒。 戴的上司、騰訊高級執行副總裁吳宵光說：「你改天去生個孩子吧。 」這個年過30的人回道：「不放個大禮花，沒心思生孩子。 」

大禮花太難放。 O2O是中國移動互聯網/互聯網最具想像空間的發展方向之一，也是一個已誕生估值10億美元(大眾點評網)級公司的行業。 不過，這一行的發展形態卻剛離開早期(拜團購、LBS所賜)不久，是仍處過渡階段的混沌產業。 按大眾點評網張濤的理解，O2O或許蘊藏著改變中國互聯網格局的機會，但在此之前，必須解決人才瓶頸、可控生態鏈、傳統行業級的管理能力——而前兩者是中國大陸企業的整體困境。

內創業更難。 戴志康，行業新兵，此前管理過的團隊規模僅超過200人。 他要在暫無股權激勵計畫的騰訊搞內創業，但客觀情況是，母公司的電商、團購等部門業績長期慘澹，騰訊強大的資源和使用者優勢暫未列入O2O領域的殺手鐧之列。

「我擔心第一個達到穩定態的不是我們，現在看來很有可能。 我真的沒有這個自信。 各個地方、線上線下都至少要達到60分的水準才是我們發力的時候，我們做的事情還遠遠沒達到。 我們大概位於市場末位，現在悄悄的進村打槍的不要⋯⋯找不著北⋯⋯可控的打法更容易成，整合資源是花，不是錦，但要經歷各種迷惘⋯⋯這很難的，這很難的⋯⋯成的可能性真的很小，我知道。 大眾點評的長項，不要碰，至少不能用和它一樣的方式碰。 」

他拒絕談論具體產品、業務。

「難，太難。 」戴志康在沙發椅上晃來晃。 他曾經戒過煙，現在一天一包。

自我懷疑完了，他又開始自我打氣：「我是一個能經受住長期壓抑的人，我有一個習慣就是挺難選擇放棄的。 因為你每次要放棄的時候你都會選擇再堅持一會兒，並且你從長期的堅持中得到了某種程度的好處，你就會選擇再堅持一下。 我現在也是壓力感很強。 我憋了兩年快憋死了，明年就應該小宇宙爆發、上井岡山了。 」

「到時候如果不行的話，你就過來報導我失敗，我分享失敗經驗。 」他說。

角色回歸

與戴志康的找不著北不同，小紅外套、臉型與髮型相得益彰的周娟告訴《創業家》，她現在比56網剛售予人人網那會兒還忙，忙得沒時間困惑。 「我想的是趕緊把資源弄好，鞭策著大家縮短差距。 」

今非昔比。

2008年是視頻行業的分水嶺。 這一年，中國政府意識到互聯網視頻的強媒體屬性，開始以發放牌照的方式介入該行業。 56網的網易血統和廣州總部對此顯 得動作緩慢。 這家公司經歷了前後歷時一個月的封站，待重見天日，已經損失了1/3的使用者。 自此，優酷第一，土豆第二，56網沒落。 此後，產品和技術已經不 再是這個行業的門檻，融資能力直接攸關生死。

這時候，周娟的選擇有點南轅北轍。 她離開融資大戰的舞臺，退居幕後，主管產品和技術。 周畢業于中科大，工作履歷是程式師、高級產品總監。 網易郵箱等千萬級產品給她江湖地位，也給她桎梏。 她不擅長資本運作。

每況愈下。 此後4年，56網的資金始終匱乏，讓56網專注于產品的同時，不得不縮減頻寬，結果使用者體驗差強人意。 砸錢的優酷、土豆，長視頻和頻寬越買 越多，使用者體驗愈加完善。 直到今天，這後遺症仍留有蛛絲馬跡。 人人網8000萬美元收購56網所有股權半年後，陳一舟還不時給周娟發個郵件，說：「我們在 某個地方看起來有點卡。 」

現在，周娟不用再擔心融資問題了。 不管陳一舟是個多麼不為人知的首席產品經理、使用者體驗官，多喜歡在任何時刻@下屬或者發郵件指出產品不足，他都還保持著在資本市場翩翩起舞的功夫。 在陳一舟麾下，周娟做好專業領域即可。

「現在人人網上傳的視頻，可以直接在新鮮事裡看，不用跳到56去，這用的都是56的後臺技術。 這樣的整合涉及非常多的子專案，這半年多來，我常擔任溝 通協調的橋樑。 」周娟說，「很多公司可能覺得，安排下面的某個人跟這些事兒就行了，但我想説明大家最快、最有效率地推進下去。 讓大家看到公司的發展。 」

2012年春天，在優酷土豆合併後，56網時不時放出「綜合類視頻網站就剩下咱兩家啦」的聲音。 周娟也跟陳一舟聊過：「我覺得他們倆(優酷、土豆)二合一，對我們來說少了一個競爭對手，他們兩家的重疊度超過60%，並購後一定會有損耗的問題出現。 」

機會似乎姍姍來遲。 56網將2012年定義為追趕的一年，版權不過是煙幕彈，周娟真正寄予厚望的是UGC。 陳一舟覺得，UGC是移動社交網路的殺手級應用，周則夢想著UGC能在移動互聯網時代助力56網，成為一個大家覺得很不錯的公司。

「這才不枉我們做了那麼多年嘛。 」她說。

歷史人物進修

2012年3月底，黑馬大賽春季賽上，薛蠻子開始演講：「移動互聯網帶來的機會就是洗牌的機會⋯⋯二三線城市也有二三線城市的機會⋯⋯」

台下的張永琪顯然沒注意到「機會」二字。 他沉浸黑馬大賽賽歌《堅持》的情緒中，以至於先發了條微博：「黑馬大賽的《堅持》主題歌，特別好聽，我像(想)給它唱好。 」30多分鐘後，他又發了一條：「我喜歡黑馬主題曲《堅持》，創業者都應懂唱，我想學一把。 」

2012年3月30日下午，這位前環球天下集團創始人、現環球天下集團總裁被「堅持」二字擊中。

這時候，距離張永琪賣掉公司已經4個月了。 他未必是在惋惜，也未必不是。

張永琪出生于1968年。 他賣公司，不比75後的周娟和80後的戴志康。 他是個入行12年的老兵了。 最早，他創立環球雅思，未始不想跟俞敏洪一樣，成為中國教育行業的標杆人物。 這一點，從他公司的前臺走廊上滿坑滿谷的獎章、獎狀、領導人合影就能看得出來。

2011年，環球天下在納斯達克上市。 一年之後，恰逢中概股被獵殺，公司股價下跌64%之多，幾乎瀕臨退市邊緣。 張永琪的髮際線不斷後退，身心瀕臨崩潰，開始惶恐。 年底的時候，他以三倍溢價的價格，將已上市的創業公司賣給了英國培生集團。

當時，張永琪曾經在《創業家》雜誌記者面前自辯：「你們坐在上市公司的位置，我估計也會很快垮下去的。 ⋯⋯教育行業如果沒有新的契機，上市企業也有倒閉風險⋯⋯所以有這麼一個機會去進一步發展，我覺得我們企業又能多發展幾十年⋯⋯這個企業會100%成為培生的⋯⋯」

殊死一搏賣掉公司，拿著好價錢上岸，之後，張永琪對自我的認知又轉回了「平凡、求安全」一檔。 張拒絕擔當投資人，「我感覺那都是很冒險的事，成不成都 在一線之間，有時候好不容談了半天，要不然投成了，要不然談了半年最後一刻沒成。 」他對外披露的目的是，「你要是想總有一天干到什麼目標就結束的話，我覺 得你根本跑不下來。 中國創業不是創財富，還是創自己，改變自己。 」

幾天後，有人問張永琪為何將上市剛過1年的環球天下賣掉。 張一如既往的西裝革履，坐在鏡頭前淡淡地稱自己力不能逮，「行業競爭激烈，我的學歷、年齡、個人能力無法支撐環球天下成為百年品牌。 」他認真的看著主持人，拿手比劃，「我就是歷史的這一段兒。 」

注解這句口號的行為是，張永琪成為培生的中國區總裁——一個職業經理人。 「下一步還是全面學習學習。 以前覺得花那麼多錢上商學院太多了，現在還是注重 學習。 培生可能在中國有很大的投資，我能不能夠做更高平臺的職業經理人?他繼續投資會不會通過我認識更多的人?我會不會成為下一個人的恩惠者?這些我覺得 都可以做。 」

退出機制一向是在中國教育行業的普遍難題。 要國內A股上市，得像等待戈多一樣等政策。 要海外上市，一來要等視窗開放，二來要面對美國投資者的速勝和不信任。 賣掉公司，這是兩條岔道中間的第三條路。 這時候，張永琪再唱起《堅持》，則別有況味。

當晚，歌曲創作者將歌曲通過郵件發給了張永琪。