韓寒推出APP：文藝和互聯網之間

韓寒又多了一個互聯網公司CEO的頭銜，這不是作家、賽車手、各種麻煩纏身的他第一次展示自己的商業敏感，他說，自在商業上還沒虧過。 你會投資韓寒嗎?

韓寒在上海買的第一套房子，現在成了他和團隊成員(為了方便起見，我們稱之為「韓之隊」吧)的辦公室。 這間辦公室位於松江，是一套三室兩廳的民房，地下室裡堆放著韓之隊為出版雜誌《獨唱團》而購買的書籍;客廳牆壁上，留著韓寒的塗鴉：「任何年份，5月1日之前不准關地暖，備十套睡衣!放在每一個能看見的地方!」 據說這是因為韓寒在這裡喜歡赤腳;陽臺外是一小片花園，由於疏于修剪，草長得幾乎有半人高了，草叢裡臥著幾只曬太陽的野貓。 韓寒像一隻飛鳥般落進陽臺，和記者寒暄後，他環視了一圈周圍，略有些自嘲意味地說：「你們大概從來沒見過這樣的辦公室吧?」

呃，說老實話，這間辦公室真的不是特別多見，不是因為亂和陋，而是因為它彌散著一種獨特氣質：幾個韓之隊成員穿著拖鞋走來走去，所有人都神情輕鬆到慵懶，年輕女孩在逗弄草叢中的貓，一間擺著幾台電腦的房間被韓之隊成員小飯稱之為網吧— 他們在這裡打遊戲的時間一度超過了工作。 也許文藝青年和IT青年真有某種相通之處，這種名叫「個人化」、「人性化」，或者乾脆就叫「自由」的氣質，在微軟、谷歌、Facebook的辦公室裡也嗅得到。

這間辦公室確實正在與互聯網發生關聯。 一款App產品已經在這裡誕生了—《ONE·一個》，由韓寒主編，韓之隊製作的基於移動互聯網的閱讀應用，于2012年10月8日在蘋果App Store上線。 這款App其實是一個每日更新的文藝作品平臺，內容和設計都相當精簡，第一期《ONE·一個》刊載的作品是韓寒的一篇文章，名為《碎片》，類似于卷首語，裡面解釋了《ONE·一個》何以做得這麼簡單：「什麼都太繁多了，什麼都太短暫了。 我們做簡單點吧。 於是就有了你所看見的《一個》。 每天都只有一張照片，一篇文字，一個問題和他的答案。 但也只是一枚碎片。 」

不過，這也是一枚經過精挑細選的碎片。 韓寒的好友、出版人路金波認為，這款App體現了韓寒敏銳的商業直覺。 「在有無窮多碎片的互聯網時代，最重要的事情不是做多，而是做少，要有一個人或者商業機構做精選。 」路金波說，韓寒在做百度、搜狗做不到的事—用他的品牌、眼光和影響力，為使用者提供「今天互聯網上最好的文章」。

從上線至今，《ONE·一個》的文章多為小說，也有一些非虛構作品。 除了路內的《花街往事·瘋人之家》長達兩萬多字外，其它作品都不長。 韓寒把使用者停留在《ONE·一個》的時間設定為半個小時。 稿費韓寒定在2000-3000元。 《ONE·一個》的理念和設計借鑒了一些已有的媒體產品。 馬一木，前《獨唱團》執行主編，現《ONE·一個》執行主編告訴記者，香港有一個叫做《黑紙》的媒體，每個月只有一張紙，一塊錢港幣，在便利店裡售賣。 國內的《新週報》也推出過類似理念的產品，但並不算十分成功。 韓寒對於資訊爆炸的厭煩和極簡主義一拍即合，確定了理念後，韓之隊在「一」與「一個」兩個名稱間選擇了不那麼玄的後者。

這不是第一個叫《ONE·一個》的產品。 它的前身，或者說姐妹產品誕生於今年6月。 在騰訊相邀下，韓寒已經先行進入互聯網領域，推出互聯網的資訊產品。 這是一個以「hanhan.qq.com」為功能變數名稱的騰訊二級頻道。 韓寒團隊提供內容，騰訊提供資金與平臺。 當時，騰訊希望借助韓寒的個人影響力，打造一個韓寒的個人頻道，囊括韓寒本人的作品以及圍繞他的各種資訊。

但韓寒顯然並不滿足于此，他希望能夠借助騰訊平臺，做一個文藝產品。 韓寒對《中國企業家》說，如果僅僅是韓寒頻道，就會變成粉絲內刊，很難走到更大的天地去，「蘋果手機如果叫約伯斯手機的話，可能就會差點兒。 」

最終，雙方都做了妥協。 騰訊的《ONE·一個》中，左邊是電子刊，每日提供「一個報導、一個評論、一個文藝」;右邊則是韓寒頻道，提供韓寒的賽車資訊、照片、視頻以及小說連載。

網頁版《ONE·一個》上線後，韓之隊加快了推出App版的速度。 由於團隊成員大部分是文藝青年，最大的困難在於技術，執行副主編小飯在朋友推薦下，找到四葉新媒體進行技術合作。 相當於技術外包，雖然成本較高，但相對而言推進速度較快。 不過即使如此，第一期上線也被推遲了五六次，主要是因為主編太忙，韓寒那一陣還在鏖戰中國房車錦標賽，所以稿子一拖再拖。 直到10月8日晚，韓寒被拖到辦公室，在團隊成員的監督下，用一台速度巨慢的桌上型電腦，一個字一個字敲出了《碎片》。

上線不到24小時，《ONE·一個》就超過N多熱門遊戲與應用，沖到了App Store中國區免費總榜第一名。 而且，作為一個文藝閱讀App，《ONE·一個》還拉到了NIKE的廣告。 據韓寒透露，NIKE並不是唯一想在《ONE·一個》上做廣告的客戶。

如此亮眼的成績，顯然不是因為《碎片》的價值，而應當歸功於韓寒的個人影響力。 對於韓寒而言，獲得這樣的成績並不難，2010年初他首度實名亮相新浪微博時，僅憑一句沒有任何內容的「嗨」，就引起網友的瘋狂評論與轉發，馬上有70多萬人關注他。 韓之隊並不諱言，當前傳播這款產品最有力的武器就是韓寒的個人品牌。 在《ONE·一個》的圖示上，韓寒的名字和姓氏拼音HAN被設計得跟「ONE·一個」一樣大小。

不過，對於韓寒來說，《ONE·一個》的面世其實是出於無奈。 原本他只是想要做傳統的紙質文藝刊物，要不是《獨唱團》最終夭折，他可能不會走這一步，「很多事情事看起來好像你很英明，但事前其實是沒有辦法的」。

創辦《獨唱團》不是韓寒的主意，而是出自聚星天華文化傳播有限公司(以下簡稱「聚星天華」)老闆劉偉。 4年前，劉偉希望與韓寒合辦一本文藝類雜誌，他提供了500萬啟動資金，希望韓寒操盤。

韓寒起初興趣不大，但經不起劉偉一再攛掇，當後者送出「你看寫字的人混得多辛苦，他們稿費很低，市面上文藝雜誌越來越式微了。 你要再不出來做點事情還像話嗎?」 這樣的高帽後，韓寒被「擊中」了，「對於一個已經退役的車手來說，如果有個人拿遊艇來誘惑你，可能沒法打動你，但是對你說車隊需要你的説明，那就難以拒絕。 」

當時雙方制定了苛刻的分賬機制：在收回成本前，劉偉與韓寒9:1分成，收回成本後1:9分成。 韓寒說這個分賬機制是自己提議的，當時他覺得做雜誌花不了多少錢，只要在家裡收稿子就行，對於一般新雜誌而言，進入市場需要花大量資金進行廣告宣傳，比如在公共汽車上車身做廣告、路牌、雜誌做廣告，但對他而言都不必要。

2009年初，韓寒宣佈籌備《獨唱團》，並公佈了在當時業內可以稱之為天價的稿費標準。 然而陰差陽錯，2009年底聚星天華被盛大文學收購，其後一年間韓寒一直為出版事宜而奔波。 經歷幾次推遲後，直到2010年7月6日，《獨唱團》才正式上市。

然而這就是《獨唱團》的絕唱。 2010年耶誕節後，在上海延安高架下的一家火鍋店，韓寒向團隊成員宣佈《獨唱團》停刊。 包間迅速被一股憂傷凝滯的氣氛包圍，韓寒在包間裡走來走去，小飯帶頭唱起了「長亭外，古道邊」，大家齊聲相和。

雖然最終夭折，但《獨唱團》除了讓韓寒過了把主編癮之外，也讓他的商業才華鋒芒初現。 《獨唱團》第一期賣得很不錯，當時一本雜誌定價16塊錢，每本可以賺到3塊錢左右，發行了將近200萬冊，500萬的啟動資金只用了幾十萬，而且很快就盈利收回了成本。

《獨唱團》沒有廣告，很多人以為是出於文化潔癖，但韓寒告訴記者，原因其實在商業上，因為《獨唱團》的紙張達不到廣告商的要求。 韓寒算了一筆賬：「如果我一個廣告收10萬，已經是業內一個很高的價格了，這意味著我一張紙的成本是8分錢;印100多萬冊的話，花在單頁廣告上的紙張成本已經到了15萬，但廣告客戶只給我10萬塊錢，裡外裡我虧了5萬， 但我又不能要求你把廣告紙的15萬給我，這樣一個廣告就會賣到25萬，在成本上其實合不起來。 與其這樣，我就全都不要廣告了。 」

對於《獨唱團》的商業前景，韓寒當時成竹在胸。 第一期沖到了將近200萬冊，韓寒身邊的一些朋友「比較衝動」，覺得第二期、第三期會更多。 但韓寒沒有被衝昏頭腦，他指出，很多時候人們購買只是因為好奇，第二期可能就會降到100萬冊，銷量最終可能會穩定在50萬冊左右。 即使如此，《獨唱團》每期仍然可以獲得一兩百萬元的盈利，一年淨利潤會達到一兩千萬，而且沒有任何廣告。 韓寒覺得已經很滿意了，「你可以發很高很高的稿費，你給所有的員工每個人發賓士都沒問題。 」

正像你所知道的，馬一木和小飯們沒拿到賓士車鑰匙。 不過他們也沒有收到遣散通知。 團隊成員大部分都留了下來，沒有散夥，「雖然雜誌不能做了，但總覺得事情沒有做完。 」韓之隊成員蔡蕾說。

韓寒和他們一起在現在那間辦公室裡度過了那年冬天。 他們常常窩在辦公室裡玩一款叫做《使命召喚》的遊戲。 網吧之名，就是在那時候得來的。

在那段最沮喪的日子裡，韓之隊每週例行開會的內容是到現場在iPad上比賽《忍者跳》。 一般人打到5萬分手就會酸，馬一木打到了50多萬分，有一段時間，上海地區《忍者跳》成績排行前三名都是韓之隊成員。 他們笑稱，位列公司第二詳細的報表就是比賽成績表。

馬一木把自己和韓之隊成員形容為韓寒的「門客」，「其實門客在古代很牛逼的，一個人的空白，其實對一個人的未來很重要，在休息的時候，你跟這個世界的距離感是很重要的。 」馬一木說，他並不是韓寒的粉絲，直到今年要為臺灣《聯合文學》寫稿才看了韓寒的三部作品。 這位前《時尚先生》專題總監先後給韓寒做了三次採訪，後來韓寒要組建自己的班底，通過中間人向他示意，他就放棄了《時尚先生》相對優厚的薪水，成為韓之隊的第一名成員，現在韓之隊的大部分成員，都是馬一木招募的。

直到現在，馬一木的薪水也沒有恢復到從《時尚先生》跳槽前的水準。 吸引他留在韓寒身邊的，是韓寒「身上總有一種新生力量，這個力量挺強大的，肯定會打破某種規則」。 馬一木覺察，韓寒「既能把握大眾需要，看待世界的方法又跟大家都不一樣」，他相信，和韓寒一起，必定會做成一些事情。

當然還有一點是文藝青年臭味相投。 馬一木、韓寒，以及其他韓之隊成員，都有一種淡定而略顯玩世不恭的氣質。 不確定性或者不安全感，似乎無法對他們構成困擾。 《獨唱團》停刊後，編輯部對前途的想法之一是組織一支樂隊。 樂器買了，請了一個叫韓亮的「很厲害的老師」，排練地點就在辦公室的地下室。 儘管之前只摸過一兩次吉他，但馬一木「悍然」當了樂隊的吉他手，「曾經有人試驗把一把吉他扔到河北三個農民手裡，他們一個月時間全部和絃都會了。 因為耳朵會教育你，其實不會特別難。 」

現在馬一木又開始探索另一種可能性—寫小說，他明目張膽地跟我們炫耀說：「我一篇小說要被《收穫》刊登，創了他們最快的過審記錄，三天全審過了。 」在這個編輯部—或者說准互聯網公司，不寫小說才是異類，《ONE·一個》已經刊登了好幾篇編輯部同仁作品。

作為「主公」，韓寒覺得，自己對韓之隊成員有種責任感。 韓寒說，當初註冊公司就是為了給團隊成員發工資辦保險。 雖然暫時發不了賓士，但門客的標準至少得食有魚出有車。 從某種程度上來說，是韓之隊成員在推動著韓寒往前走。

責任感?這麼一個總是和「成熟」、「穩重」聯繫在一起的詞語，用在韓寒身上，總覺得有點違和。 但經歷了和方舟子關於文章真偽的爭論、身高門等困擾後，韓寒厭煩了以憤青的姿態博得公眾的掌聲。 他公開宣告：我不想再一遍遍地重複常識了。 他希望用作品和產品影響人們，而不是觀點，因為後者最容易，也最沒深度。 不久前的緋聞讓他決定把自己藏起來。 在一篇名為《2012年09月25日》的博文裡，韓寒寫道：「我只需要對得起自己在乎的人，不需要對得起大家的好奇心。 一切都留在小說裡。 」最近半年來，韓寒寫的博客數量還不及以前一個月寫的。

他希望拿出點什麼能留得住的東西。 作為韓之隊的產品之一，《ONE·一個》會成為「the one」嗎?

至少在馬一木看來，《ONE·一個》已經成為韓之隊撬起地球的支點。 就在韓寒到來之前，在正午陽光下和衰草邊，馬一木和幾個同事跟朋友正在討論老闆的新頭銜。 這位韓之隊的核心成員手裡捏著一張報紙，其中一篇文章報導了《ONE·一個》上線的消息，報導稱，《ONE·一個》編輯部將轉型為互聯網公司，而韓寒將成為互聯網公司CEO，「我並沒有說他將成為CEO，」馬一木說，「我只是說可能， 他也可以做董事長嘛!」 一人反駁：「當董事長更麻煩，種種瑣碎的事情會把他煩死的。 」

他們還熱烈地討論了引進投資，兩位出版界的朋友—也許是潛在的商業夥伴—告誡馬一木，別著急引進資本，等公司有了足夠的利潤之後再說。 「有了兩三千萬利潤，你就主動得多了。 」

不過，韓寒自己卻要冷靜謹慎得多。 他既不想當CEO，也不想當董事長。 甚至互聯網公司這個提法，他都覺得現在有點虛無縹緲，「一個小小的應用，以後可能會發展成很多應用，但歸根到底只是應用，它跟互聯網公司的概念(差得很遠)。 」韓寒說。 關於頭銜，他只是表示，他對當個產品經理很感興趣，因為他對數碼產品很熟悉，蘋果、安卓、諾基亞等各種手機都有，他自稱幾年前曾經冒出一個靈感，就跟老婆和同事說了，結果幾年後三星安裝了和他的設想一模一樣的應用。

審慎，這是韓寒鮮為人知的優點之一。 很多人看到他單挑世界的一面，其實在很多時候，他是個典型的上海男人。

《ONE·一個》上線前，韓寒、馬一木、小飯三人曾打了個賭，關於App下載量。 韓寒的預測最為保守，在產品面市前，他們甚至沒有對這個App做任何公開宣傳。 直到上線2個小時後，韓寒才在自己的微博上做了第一條「軟廣」—「One is all」(一個就夠了)。

在商業上，韓寒總是會選擇最穩妥、最有把握的方式，按照他自己的說法，就是「最笨的方法」。 比如做《獨唱團》，韓寒就採取了「最笨」的方式，沒有要一個廣告，純粹靠發行來賺錢。

不過，在做《ONE·一個》時，他刊登了廣告，但那是因為採用了免費的下載模式，「我覺得人們對收費的東西會有更高的要求，而文藝作品是一個沒有評判標準的東西，當你收費了以後，人們都會覺得你的文章達不到他的要求，」 他擔心收費會影響使用者體驗跟裝機。 韓寒的算盤打得很准，他認為，只要有足夠裝機量，廣告很快可以回收成本。

馬雲曾經說：「看見10只兔子，你到底去抓哪只?有些人一會兒抓這個兔子，一會兒抓那個兔子，最後可能一隻也抓不住。 CEO的主要任務不是尋找機會而是對機會說NO。 機會太多，只能抓一個，抓多了，什麼都會丟掉。 」

雖然不承認自己是CEO，但韓寒確實拒絕了不少機會。 之前有團隊成員建議做手機，被他否決了，「要做手機賣，無非先得要消費我自己的名字嘛，那它得好啊，否則每部售後出問題的手機都是對我的傷害。 」

韓寒非常愛惜羽毛，他知道自己名字的價值，不會輕易去做任何有損這塊金字招牌的事情。 百度百科「韓寒」的條目上稱他總共接了8個廣告，韓寒大呼冤枉，其實他只接了3個，斯巴魯是贊助車隊的，凡客是認同他們的理念，想和這個品牌一起成長，只有雀巢是純粹的商業廣告，而且是國際著名品牌，對形象只有加分沒有影響。

他儘量避免給公眾利用自己的名氣斂錢的印象，雖然辦雜誌、做App，但韓寒拒絕在自己「作家、賽車手」的頭銜後再加上「企業家」這三個字。 他自稱不是一個合格意義上的商人，也完全沒想過做個企業家，「風險太大了，」一方面面臨像《獨唱團》遭遇到的厄運，另一方面，「我這人老胡說八道，我今天如果說的大家喜歡那沒事兒，那明天我說的大家不喜歡呢?到時候你的產品、 你的企業都會受影響。 」韓寒和企業家圈子幾乎沒什麼來往，除了陳年。 因為代言凡客的緣故，韓寒和陳年交流過挺多次，發現雙方在性格上有些共同之處。 除此之外，韓寒的朋友大都是小學和中學同學。

他對自己的商業行為設定了嚴格的邊界，只做自己認為有把握的專案，其實也就是兩個：一個是文藝，一個是汽車。 文藝方面，《獨唱團》謝幕，《ONE·一個》上線;另外，獨家消息—韓寒透露，一份由他來擔任主編的「中國最好的」汽車雜誌即將上馬，投資方已經談妥了。 在自己的這兩個專業領域，韓寒非常自信。 他不是一個非常積極主動的人，《獨唱團》是別人來找他，遊說了很多次，《一個》也是在團隊成員的推動之下。 但韓寒不出手則已，一出手就會搔到癢處。 很多文人怕談錢，但韓寒對於拉投資沒有任何障礙，在他看來，找人投資其實是在給對方一個賺錢的機會，因為投資韓寒穩賺不賠。 「我做的文化產品都有一個目標，首期就盈利，只是我缺少啟動的錢，」韓寒說，「所謂投資，就是我們先用一下你的這筆錢，很快你就能賺回來，投資回報率一來很快，二來很高。 」韓寒說，如果他有錢，他也會投資自己。

目前為止，韓寒說，他還沒虧過。

雖然如此，對於剛剛推出的《ONE·一個》，韓寒並沒有寄予很高的期望，只是「不虧」而已。 《ONE·一個》一年的成本在200萬元左右。 他說自己的目標只有一個，就是這個東西存在，有一定數量的讀者跟受眾喜歡，僅此而已。

粉絲領袖、金字招牌韓寒和作家韓寒之間，無疑存在著某種矛盾和緊張。 作家韓寒享受孤獨，喜歡一個人靜靜寫字，遠離塵囂，把自己的喜怒哀樂都藏起來，用作品和讀者交流;而身為公眾人物、擁有海量粉絲的偶像，韓寒不得不維持曝光率，保持話語權。 和方舟子論戰中他拙劣的應對，表明他非常在乎公眾對自己的態度。 而「身高門」中他接受測量身高那張照片被傳上微博後，連他最忠實的粉絲都覺得羞憤交加，不明白偶像怎麼會接受這樣的侮辱。 《ONE·一個》上線至今，韓寒的微博粉絲漲了40萬個。

兩種身份的撕扯，也體現在韓寒對待韓之隊的態度上：他一方面表示對團隊成員負有責任，要和他們一起做成一些事情，另一方面又聲稱，能夠讓團隊衣食無憂就夠了。 他不願意自己被任何一件事情所綁架，「我還要比賽，要寫書，已經兩年多沒有寫過小說了」。

不過，韓寒已經不僅是一個人，也代表著一群人的利益。 馬一木們希望在韓寒這杆招展的大旗下探索人生的可能性，實現自己的人生價值，如果只顧溫飽，他大可留在《時尚先生》。 其他人也是如此。

韓寒的好朋友，多年合作夥伴路金波明確表示，韓寒正在試圖給自己的冒險生涯多一個稱號，那就是企業家。 路金波的證據是「內部最近他也招了幾個人，在進行團隊的建設」，而且給出了韓寒做企業的明確方向—「要成為一個媒體公司。 」路金波說，「不要把韓寒理解成作家，也不要把韓寒理解成賽車手，也不要把他理解成任何一個標籤，韓寒是很複雜的。 」

對於韓寒完全相反的說法，路金波解釋為低調，他和韓寒最近合作出了一套巨型的科學文藝畫冊，定叢書的名字，寫推薦語、掛名主編，作為策展人，這些事情都是韓寒做的。 「有天我們打電話討論，韓寒說一定要做出完美的產品，說我們都占了太多的媒體資源了，以後要保持低調。 」

路金波是商人，在商言商，未必能代表韓寒的真實想法—按照韓寒的說法，「很多謠言就是從金波這個大嘴巴那裡傳出去的」—但以路金波和韓寒的接近程度，兩人的說法如此大相徑庭，足見韓寒之左右為難。

面對這樣的困境，韓寒試圖找到一個兩全其美之道。 現在他所能想到的辦法，是「去韓寒化」，把「韓寒」這個標籤從韓之隊的產品上慢慢撕下來。 韓寒知道，只有《一個》真正成為文化產品，才能吸引廣告商，產生盈利能力，「沒有一個大的公司會去投一個明星的粉絲刊物、官網，他投的一定是個產品。 」對於韓寒來說，做純粹的文化產品還有一個好處：不會觸及政治或者紅線，相對而言也會比較安全。 馬一木也贊同「去韓寒化」，他指出，韓寒個人品牌的存在，給產品帶來很大的便利和關注，但如果生產不出來一個優秀的產品，或者影響業界的產品，那這個品牌就被浪費了。 他覺得韓寒最終的作用會像「總統，在不在其實一樣」。